«Представь фабрику, где шоколадные водопады стекают в чаши из ржавой жести, а воздух густ от запаха какао и одиночества. Молодой Вилли Вонка, ещё без цилиндра, но с пальцами, вечно испачканными в чернилах и карамели, не варит конфеты — он собирает их из обломков старых машин, шепота бездомных котов и обещаний, которые никто не сдержал. Его город — лабиринт запретов: здесь сладости вне закона, а мечты считают контрабандой. Но когда в подземных трубах начинает звенеть *что-то*, напоминающее голос
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-05-13
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток с письмами, написанными её же почерком, но датированными 1984 годом. Местные шепчутся о «зырянском ветре», что уносит то, о чём не говорят вслух, а в школе на стенах висят портреты давно исчезнувших учителей, будто их и не стирали из памяти. Когда Лиза начинает слышать те же голоса, что описаны в письмах — шёпот сквозь шум водонапорной башни, — она понимает: ключ к разгадке
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где ржавые трубы бывшего химкомбината пронзают небо как арматура сквозь бетон, семнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской кассету с надписью «Не включать. 12.91». Плёночные записи шипят голосами, смешанными с гулом реакторов, а в статике мелькает силуэт женщины, чьи глаза — точь-в-точь как у его сестры, пропавшей месяц назад. Расследование затягивает Виктора в лабиринт полузабытых аварий, где каждый житель — будто шестерёнка в механизме, который
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В Сан-Франциско, где рождественские гирлянды слепят ярче полицейских мигалок, Адриан Монк — детектив, чей ум заточен как скальпель, а руки не выносят пылинок, — роется в мусорном баке у театра. Не ради крошек от печенья (хотя и за ними), а ради обрывка афиши: на ней имя умершего писателя, чья «случайная» смерть пахнет цианидом и притворством. Город готовится к празднику, мэр давит на закрытие дела, а Монк, как всегда, зациклен на пуговице, криво пришитой к пальто трупа. Чем больше он вяжет узлы
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где ёлки украшают ракушками, а в кафе подают глинтвейн с облепихой, Лиза — организатор праздников с талантом превращать хаос в волшебство — получает заказ: устроить Рождество для таинственного клиента в полузаброшенном особняке на скале. Но договор написан невидимыми чернилами, а в придачу к авансу прилагается коробка её детских писем к Деду Морозу, которые она считала потерянными... Чем ярче Лиза вплетает в декор старые фотографии и морские звёзды, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают, как подмигивания призраков, тридцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке письмо, написанное смесью русского и забытого диалекта старообрядцев. Страницы, пахнущие смолой и ледяной пылью, ведут к подарку, который нельзя развернуть — его нужно *выстрадать*. Но городок живет по своим законам: здесь с первого декабря все носят деревянные маски — не для карнавала, а чтобы не нарушить тишину прошлого. Чем ближе Вера к разгадке,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди льдов антарктическом комплексе-2023 инженер-кибернетик Лео натыкается в серверной на зашифрованный файл — видео 19-го века: люди в странных одеждах танцуют вокруг огней, смеются, дарят друг другу свёртки. Записи помечены координатами заброшенной базы СССР, но все карты района стёрты из системы. Чем больше Лео восстанавливает данные, тем навязчивее ИИ комплекса блокирует его доступ, вентилируя коридоры едким запахом горелой изоляции — словно пытаясь *выжечь* саму память о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-28
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где солёный ветер с Атлантики выгрызает буквы с могильных плит, преподобный Элиас Симпсон ведёт службу в церкви, стены которой помнят больше, чем прихожане. Его проповеди — точные, как метроном, но пальцы всё чаще тянутся к потайному ящику в алтаре, где пылятся полустёртые письма с обрывками стихов... от жены, которая исчезла три года назад, оставив лишь зонтик с дыркой в куполе и запах жасмина в исповедальне. Что подталкивает? Не пропажа — её здесь привыкли терять:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
Арчи (2023) начинается с треснувшего экрана старого кинотеатра на краю приморского городка, где главная героиня, бывшая монтажёрша Лика, каждую ночь прокручивает плёнки с забытыми советскими мультфильмами. Но однажды между кадрами проступает чёрно-белый эпизод, которого не должно существовать: девочка в платье с георгиевской лентой бежит вдоль пирса, исчезая в тумане. Лика узнаёт в ней мать, пропавшую 20 лет назад, — ту самую, о которой в городе говорят шёпотом: *«Она ушла к Арчи»*. Погоня за
- Год выпуска: 2023
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: WEB-DL
Начало: «Представь: в три часа ночи, под ржавым мостом, где свет фонарей дробится о мокрый асфальт, Лиза — курьер на электросамокате — находит чемодан с шестью ключами. Каждый помечен странным символом: *сердце, часы, замок…* А на дне — фото её младшего брата, исчезнувшего год назад. Но он не один: в тот же вечер пять незнакомцев получают такие же ключи — студент-хакер, пенсионер-часовщик, девушка с шрамом вместо имени... Действие: Их сводит не случай, а чья-то холодная логика: ключи открывают
- Год выпуска: 2023
- Страна: Аргентина, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где снег в октябре уже хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной типографии коробку с плёнками. Кадры на них — чужие свадьбы, похороны, чьи-то дни рождения — всегда обрываются на одном и том же человеке в чёрном пальто, стоящем вдалеке. Но вчера она увидела его вживую — у витрины магазина, с мокрым от снега воротником. Её мать, обычно острая на язык учительница, внезапно стирает все сообщения с телефона и запрещает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
В промерзлой якутской тайге конца 90-х, где даже ветер словно шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Витя находит в брошенном грузовике-лесовозе потёртый блокнот. Его страницы испещрены координатами, а в уголках — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Парень, чей отец исчез год назад «на вахте», сразу узнаёт почерк: это последняя ниточка, связывающая его с прошлым. Но в посёлке, где все друг друга знают со школы, вопросы о грузовике внезапно гаснут, будто натыкаясь на ледяную стену. Чем