Прыжок! (2023)

В промерзлой якутской тайге конца 90-х, где даже ветер словно шепчет на забытом языке, шестнадцатилетний Витя находит в брошенном грузовике-лесовозе потёртый блокнот. Его страницы испещрены координатами, а в уголках — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Парень, чей отец исчез год назад «на вахте», сразу узнаёт почерк: это последняя ниточка, связывающая его с прошлым. Но в посёлке, где все друг друга знают со школы, вопросы о грузовике внезапно гаснут, будто натыкаясь на ледяную стену.

Чем упорнее Витя сверяет карту с маршрутами отца, тем чаще замшелые деревья у дороги будто меняют очертания, а в рации, оставшейся в кабине, по ночам слышится чужое дыхание. Даже местный геолог, обычно трезвый как скала, пьёт самогон и бормочет про «провалы во времени», которых нет на картах. А выбор? Либо довериться матери, которая сжигает страницы блокнота в печи, словно боится их больше, чем тишины тайги, либо шагнуть туда, где следы отца обрываются у трещины в скале — узкой, как лезвие, и глубокой, как обман.

Сможет ли Витя прыгнуть в эту щель, не зная, ведёт ли она к правде — или к той же пропасти, что поглотила отца?..