Каким мы его знаем (2023)

На окраине забытого уральского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток с письмами, написанными её же почерком, но датированными 1984 годом. Местные шепчутся о «зырянском ветре», что уносит то, о чём не говорят вслух, а в школе на стенах висят портреты давно исчезнувших учителей, будто их и не стирали из памяти. Когда Лиза начинает слышать те же голоса, что описаны в письмах — шёпот сквозь шум водонапорной башни, — она понимает: ключ к разгадке спрятан в её собственных снах, где отец, молчаливый лесник, роет ямы среди корней вековых сосен. Но каждый шаг в прошлое обрастает ледяной коркой — друзья внезапно меняют маршруты, а в местном клубе, пахнущем махоркой и старой краской, на неё смотрят как на чужака. Сможет ли Лиза отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются её собственные, прежде чем зырянский ветр унесёт и её имя?