- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянзы мерцают как забытые звёзды, радиоведущая Вера каждую зиму становится «голосом надежды» на местной горячей линии. Её студия — крохотная комната с трещащим микшером, где снег за окном тает от тепла ламп, оставляя чёрные следы, будто чьи-то пальцы стучат в стекло. В этом году первый звонок пришёл не от одинокой бабушки или ребёнка, мечтающего о подарке, а от человека, который знает её настоящее имя — то, что она сменила десять лет назад. Голос в
В приморском городке, где маяк не зажигали 30 лет, Лиза находит в чердачной пыли киноплёнку: на плёнке — её мать, которую она не помнит, стоит у горящего маяка, а за спиной у неё — чужая тень. Расследование затягивает Лизу в паутину умолчаний: рыбаки крестятся при слове «огонь», а отец, суровый смотритель порта, рвёт старые письма с почерком, слишком похожим на материнский. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто сам воздух здесь боится воспоминаний. Однажды ночью
- Год выпуска: 2023
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-18
- Качество: BDRip
«В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетняя Лика находит в ледяной ловушке реки — старой гидроэлектростанции — киноплёнку. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей в чёрную полынью десять лет назад. Но вместо семейных сцен — ритуал: семь женщин в рабочих робах кружат у трансформатора, их тени отбрасывают узоры, которых не бывает в природе. Лику гонит не любопытство, а ярость: мать назвали предательницей, а посёлок всё глухо твердит о
В пригороде Лондона 1977 года пятнадцатилетняя Элли замечает, что трещины на стенах её дома складываются в узоры, будто кто-то рисует невидимой рукой. Её младший брат, тихий и осторожный Томми, вдруг начинает шептать по ночам фразы на языке, которого не знает. Вместо призраков — тихие царапины под полом, вместо криков — запах статики, будто кто-то щелкает выключателем в пустой комнате. Элли, вечная выдумщица, чьи фантазии давно стали для взрослых поводом отмахиваться, теперь не может
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, пятнадцатилетний Алёша находит под полом бабушкиной бани ржавый котелок с письмами 40-х годов. Листы, пропитанные махорочным дымом и запахом старой крови, ведут к заброшенному руднику — месту, о котором шепчутся лишь пьяные трактористы после третьей стопки. Его движет не любопытство, а страх: в каждом втором письме упоминается отец, исчезнувший десять лет назад при странных обстоятельствах («*Уходи, пока не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лиза — бывшая диджейша с татуировкой медузы на запястье — находит в желудке выброшенного кита стеклянную бутылку. Внутри — приглашение на «Вечеринку Х», датированное 1999 годом, но написанное её почерком. Соседи шепчутся о «ночи, когда вода светилась», а местные старики крошат папиросы, глядя сквозь неё, будто она уже стала призраком. Правила просты: *никто не уходит до рассвета, никто не говорит о том, что видел.*
«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от давно снесённых домов. Здесь Лика, девушка с треском фотоаппарата вместо голоса, возвращается после смерти бабушки — и находит в её лодке, застрявшей меж скал, пачку писем… адресованных ей же. Но почерк на конвертах — её собственный, хотя она ничего не писала. А вокруг уже шепчутся: «Мяу-мяу» — будто это пароль, проклятие или имя той, что бродит ночами у маяка, оставляя следы лап в нефтяных лужах. Лике мешает не
В приморском городке, где ржавые маяки пронзают туман, шестнадцатилетняя Лика рыщет по развалинам корабля, выброшенного штормом. В трюме, под слоем песка и водорослей, она выкапывает блокнот с чертежами механических крыльев — страницы в пятнах нефти пахнут солью и одиночеством. Её отец, исчезнувший год назад, оставил на полях дрожащие записи: *«Они услышат, если крылья вздохнут»*. Но здесь не любят чужаков, даже если они — твоя кровь. Каждый винтик для конструкции Лика выменивает у
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
Осень 1962-го. Забытый городок Блэк-Ридж. Здесь Хэллоуин не празднуют — его *боятся*. Фонари на тыквах давно погасли, а вместо конфет в карманах шелестят обрывки газет с одной датой: *31 октября*. Сорок лет спустя Лия, дочь пропавшего шерифа, возвращается в родные улицы, где тени домов будто шепчутся за спиной. В подвале старой редакции она находит плёнки: кадры того рокового парада, где лица участников... *совпадают* с нынешними жителями. Правило тихого городка: *никто не уходит после заката*.
Октагон (2023) На краю умирающего уральского городка, где трещины в асфальте глубже, чем семейные тайны, Виктор — бывший гонщик с опаленными горем руками — находит в подвале заброшенной АЗС чёрную коробку. В ней — ключи от восьми машин, каждая помечена датами смертей, включая ту, что унесла его брата. Здесь не верят в совпадения: ржавые гаражи шепчутся на языке шин, а старые трассы хранят следы ночных гонок, где ставкой была не скорость. Местные закрывают ставни, едва Виктор задаёт вопросы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской гильзу с координатами, выцарапанными на ржавом металле. Город, будто законсервированный в 80-х, шепчет о «несчастных случаях» в шахтах, но лица стариков на поминках тверже бетона. Чем больше Марк сопоставляет даты и исчезновения, тем чаще в его почтовом ящике появляются ветки чертополоха — местный знак молчаливого предупреждения.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
«Сны Алисы» (2023) Представь прибрежный городок, где туман цепляется за крыши, пропитанный солью и запахом гниющих водорослей. Алиса — художница-аутист, чьи сны просачиваются в реальность через акварельные пятна на её холстах. Но однажды вместо абстракций она рисует лицо незнакомки, которая на следующий день стучится в её дверь... с фотографией Алисы в руках, сделанной за 50 лет до её рождения. Её гонит не любопытство, а страх: с каждым сном её левая рука теряет цвет, становясь полупрозрачной,