- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEB-DL
Представь: Приморский городок, 90-е. Ржавые корабли-призраки на отмели, а шестнадцатилетняя Лиза с протезом из мореного дерева вместо ноги находит в трюме полузатопленного судна радиостанцию, ловящую странный сигнал — не волны, а голос, повторяющий её детское прозвище. Городок, где все знают всех, вдруг стискивает зубы: «Не копай», — шепчут соседи, но статичные послания просачиваются в школьные звонки, записки в учебниках, даже в треск костра на пляже. А когда рисунки младшего брата Лиза
Наполеон (2023) Представь: Париж, 1804 год. Ветер с Сены несёт запах пороха и ладана — коронация уже близко. Но сам император в полумраке кабинета разглядывает не карты сражений, а потёртый медальон с портретом женщины. Его пальцы, привыкшие сжимать эфес шпаги, дрожат. Всё, что он завоевал, держится на тонкой нити: одна ошибка — и завистливые маршалы, как грифы, разорвут его империю. Он не спит ночами, не из-за войны, а из-за писем. Каждое слово Жозефины жжёт, как шрапнель: *«Ты любишь только
- Год выпуска: 2023
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-07-06
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, Вера находит в лодочном сарае матери смятый листок: «Не ищи, где не стоит». Подпись — её же почерк, датированная днём собственной смерти. Городок, застывший в 90-х, словно законсервированный в рассоле рыбьей соли, шепчет сплетнями сквозь щели ставней. Но здесь не задают вопросов — здесь помнят. Погоня за правдой заставляет Веру вскрывать слои семейного молчания: старики крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-10-01
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и водоросли, 16-летняя Юлька находит в дедовом шкафу кинокамеру 80-х. Плёнка внутри застыла на кадре: её мать, исчезнувшая год назад, машет рукой в тумане, словно предупреждая. Но мэр твердит о несчастном случае, соседи крестятся при упоминании "чёрного прилива", а в школьных учебниках целые страницы аккуратно вырезаны ножницами. Юлька рисует улики на обрывках навигационных карт — старые маячные коды,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DLRip
В порту Кронштадта, 1787 год. Кадет Иван Волынский, с обшлагом мундира, пропитанным солью и порохом, находит в трюме учебного фрегата письмо — чернила выцвели, но печать с двойным орлом Оттоманской империи жжет пальцы. Его друг, лучший навигатор курса, исчез вчера, оставив лишь лоцию с пометками у мыса Тарханкут… где русские корабли не ходят. Здесь правила — как узлы на канатах: туже затянешь — порвутся. Иван знает, что вопросы выводят из строя быстрее турецких ядер. Но почему командир эскадры,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном норвежском городке, где зима вырезает узоры на стёклах маяка, Лив разбирает бабушкины чемоданы. Меж вязаных свитеров и пожелтевших фото она находит ключ от ржавой капсулы, спрятанной под гранитным валуном у моря. Внутри — конверты с её именем, датированными 1968 годом, за два десятилетия до её рождения. Чернила пахнут солью и можжевельником, а в складках писем — билет на поезд, никогда не ходивший через этот берег. Соседи, обычно щедрые на рецепты глёгга, внезапно глухи к вопросам.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы пахнут жареным тестом и йодистой свежестью ветра, семнадцатилетняя Лика каждое утро замешивает тесто для лепешек в забегаловке своей тети. Но однажды в муке она находит ключ от подвала, который десятилетиями держали заколоченным, — а на следующее утро исчезает пожилой пекарь, единственный, кто знал рецепт легендарных «лепешек счастья». Расследование приводит Лику в лабиринт узких переулков, где каждый второй ставень захлопывается при ее приближении, а старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
Стамбул, 2023. Последний звонок на посадку глохнет в динамиках, а Лиза застывает у трапа с потрёпанным конвертом, который только что выпал из чужой сумки. Внутри — фото её сестры, пропавшей год назад на этом же рейсе, и ключ от номера в отеле, которого нет на картах. Но как искать, если все камеры следят за тобой, а в паспорте — чужая фамилия, скрывающая тюремный срок? Каждый шаг по аэропорту обрастает шепотом: стюардесса с татуировкой, повторяющей узор с конверта, старик в чёрном, читающий её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стучит по крышам Таллина словно слепой пианист, худой паренек с татуировкой в виде переплетенных корней на запястье роется в подвале антикварной лавки. Его зовут Мартин, но в чужом почерке на обгоревшей открытке он раз за разом находит имя «Эльф». Замшелый фолиант с обложкой из оленьей кожи шепчет ему картами — не местами, а *памятью*: вот аптека, где в 1986-м смешивали зелья из аптечных пузырьков, вот заброшенный трамвайный парк, где рельсы сворачиваются в руны. Но чем точнее
«Представь: северный городок, канун Рождества. Вера, архитектор с механической рукой-протезом (щелкунье шестерёнок заменяет ей браслеты), возвращается в дом матери после десяти лет молчания. В мастерской, где пахнет хвоей и машинным маслом, она находит детский рисунок — себя в платье из мишуры, подписанный кровью: *«Обещание надо сдержать»*. Но Вера ничего не помнит. Город готовится к «Празднику огней»: жители лепят фонари из цветного льда, а в полночь должны выпустить их в небо. Но когда Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд, Камбоджа
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, семнадцатилетняя Катя-«Бой» роет землю под забором школы, чтобы спасти свою собаку. Лопата звякает о жестяную коробку: внутри — ключ от брошенной шахты и фото 1986 года, где её отец, которого она не помнит, стоит с чужим именем на каске. Здесь не верят в совпадения: когда Катя начинает спрашивать о снимке, в её почтовом ящике появляются обгоревшие страницы из заводских отчётов, а старики на лавках внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: TS
На краю выжженного каньона, где ветер шепчет чужие имена, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спроси у волн». 1998 год, забытый посёлок рыбаков, где каждый второй шрам — от сети или молчания. Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез старший брат, и теперь его лицо мерцает в окнах заброшенных лодочных сараев. Но задавать вопросы здесь — всё равно что солить раны. Соседи крестятся на чаек, старики жгут водоросли на рассвете, а в школьных учебниках