- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке свёрток: плёнку с маркировкой «Не проявлять» и ключ от маяка, сгоревшего десять лет назад. Её отец, молчаливый как прилив, теперь исчез — оставив лишь пятно соли на пороге и тревогу, которая пульсирует в такт маячным сиренам. Городок притворяется спящим: в кафе «Штиль» перешёптываются о «проклятых кадрах», старухи крестят воздух, заслышав скрип её шагов по гравию, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивания недоговорок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале сгоревшей типографии обугленную тетрадь. Ее страницы, пропахшие типографской краской и ржавчиной, испещрены формулами, которые пульсируют в воздухе, едва она к ним прикасается. Ее толкает не любопытство — а немое письмо матери, исчезнувшей год назад: в углу последней страницы тот же почерк, что и в старых рецептах на холодильнике. Но в этом городе вопросы — словно спички в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного уральского городка, где снег хрустит как битое стекло, бывшая журналистка Вера находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Кадры 80-х запечатлели праздник, которого нет в местных хрониках — люди в масках, костер выше крыш, а в толпе — лицо её брата, исчезнувшего десять лет назад. Её расследование — это не поиск, а побег: от стыда за уход из профессии, от шепота соседей, что «здесь не рыщут чужие глаза». Но чем больше Вера вглядывается в зернистые тени, тем яснее
Сибирь, 1998. Заброшенный гараж на краю Норильска, где стены пропитаны машинным маслом и тоской по уехавшим. Семён, бывший механик с перебитыми пальцами, находит в ржавом сейфе три ключа: один — от «Волги» покойного отца, два — чужие, с гравировкой в виде цифр. На следующий день исчезает его пёс Шарик, а в радиоэфире голос, знакомый до мурашек, предлагает сыграть: *«Выбери дверь. Ошибёшься — теряешь своё. Угадаешь — вернёшь чужое»*. Семён помнит, как десять лет назад тот же голос свёл мать с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEBRip
Токио, конец марта. Последние вишнёвые лепестки падают на пустые парты, а Мияно, тихий фанат манги с вечно спутанными волосами, ловит взгляд Сасаки — парня, который смеётся громче всех, но держит телефон на замке с пинк-чехлом в единорогов. Их выпускной висит в воздухе, как недопетая мелодия: Сасаки вдруг предлагает «отметить всё правильно» — и это *не* про шарики и фотки. Но как говорить о чувствах, если даже дружба балансирует на лезвии? Мияно прячет мысли в скетчбуке, где герои его комиксов
1986 год. Заброшенный шахтерский поселок под Норильском, где снег даже весной впитывает в землю ржавчину. Катя, бывшая вундеркинд-математик, возвращается после смерти отца — угрюмого геолога, чей портфель находят в ледяном подвале, набитый кривыми схемами шахт и листами с доказательством… Великой теоремы Ферма. Но цифры здесь — не просто цифры. В поселке счет минут ведут по гудку давно закрытой фабрики, а в школе учат, что «нуль» произносить вслух — дурная примета. Ее толкает не любопытство, а
«Счастье на десерт (2023)» — это история, где воздух приморского городка пропитан корицей, а волны шепчут сплетни, которые помнят столетия. Лера, кондитер с даром чувствовать эмоции через бисквиты и карамель, вдруг теряет свой вкус к жизни — в буквальном смысле. Её клубничный торт, всегда вызывавший смех, теперь горчит пеплом, а рука тянется к рецепту из анонимного конверта, пахнущего морем и металлом. Но с первым кусочком нового десерта её дар исчезает, а в городке начинают происходить
Питер, 2023. На заброшенной сортировочной станции, где ржавые конвейеры шепчутся скрипом, курьер Катя вскрывает посылку без адреса — внутри только ключ-накопитель с видео, где *она сама* взламывает сейф в здании, которого нет на картах. Записи помечены 2010-м годом, но Катя помнит: тогда она лежала в больнице после падения с трамплина, сломавшего карьеру. Теперь каждый файл тянет за собой нить: странные заказы в её приложении, пропавшие коллеги, чьи лица стираются из чатов, будто их и не было.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и вечного тумана 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавого бензина и горькой полынью, ведут к карте, где крестиком отмечена заброшенная изба на краю болот. Но деревня не любит ворошить прошлое: когда Алёша спрашивает о записях, бабки на лавках внезапно вспоминают о невыполненных делах, а мужики тушат цигарки, не глядя в глаза. Даже мать шепчет: *«Не лезь, сынок»* — словно за
23 августа 2023. 4:37 утра. Курьер Макс, с татуировкой в виде сломанного компаса на запястье, разгружает ящики у круглосуточного магазина в спальном районе. В груде коробок — посылка без штрихкода, адресованная *ему*. Внутри: ключ от заброшенной киностудии 70-х и аудиокассета с голосом, копирующим его интонации. Пока город спит, Макс крадется через заросли крапивы к ржавым воротам студии. В кармане — записка: *«Твой отец не бросал. Он заплатил молчанием»*. Но отец умер два года назад, оставив
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В приглушённом свете шведской весны, где лёд на дорогах ещё не растаял, 17-летняя Сандра возвращается домой с окровавленным рукавом куртки — и её отец, пастор с безупречной репутацией, вдруг вспоминает, где спрятал ключи от кабинета с исповедями. Мать-адвокат, привыкшая выигрывать чужие дела, теперь зубрит ложные показания за чашкой остывшего кофе, пока их тихий городок шепчет сплетни у витрин булочных. Чем упорнее семья пытается защитить дочь от обвинения в убийстве, тем явственнее проступают
В промозглом приморском городке, где ржавые гаражи цепляются за обрывы как ракушки, девятилетняя Варя находит в подвале отца-механика плюшевого кролика с выгоревшим бантом. Его лапки хранят следы зубов её пропавшей сестры, а в швах мерцают золотистые нити, которых не было раньше... Городок шепчет о «несчастных случаях» у маяка, но взрослые твердят одно: *«Не подходи к воде после заката»*. Когда кролик начинает исчезать из запертых ящиков, оставляя на полу влажные следы морской соли, Варя