Я не жду, что кто-нибудь мне поверит (2023)

На краю затерянного уральского городка, где снег хрустит как битое стекло, бывшая журналистка Вера находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Кадры 80-х запечатлели праздник, которого нет в местных хрониках — люди в масках, костер выше крыш, а в толпе — лицо её брата, исчезнувшего десять лет назад.

Её расследование — это не поиск, а побег: от стыда за уход из профессии, от шепота соседей, что «здесь не рыщут чужие глаза». Но чем больше Вера вглядывается в зернистые тени, тем яснее видит узор: те же маски в окнах мэрии, те же символы на стене заброшенной шахты, где брат оставил последний след. Даже воздух здесь врет — пахнет мятой и соляркой, как в детстве, когда он учил её не бояться темноты.

С каждым шагом границы между правдой и паранойей тают. Поможет ли Верe священник, собирающий пазлы из старых проповедей, или фотограф, чьи снимки всегда обрезают край костра? И главное — сможет ли она сама остаться наблюдателем, когда на плёнке внезапно проявляется её собственный силуэт, будто брат предсказал этот путь?

Выбор прост: сжечь плёнки и сохранить покой мертвых — или включить проектор снова, зная, что следующий кадр может стереть грань между прошлым и тем, что крадётся за спиной прямо сейчас?