В промозглом пригороде 2030-го Лика, бывшая инженер-робототехник, каждое утро замечает на стене гаража новую цифру — выжженную лазером, как метку таймера. Ее подталкивает не долг (хотя кредиты душат), а письмо от покойного отца: «Если найдешь *их* — не верь глазам. Помни про цепь». Вместо денег ей предлагают войти в игру, где задания звучат как ребусы из детских страшилок («найди то, чего нет»), а соперники носят маски с символами старых советских микросхем. Чем дальше, тем чаще Лика ловит себя
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с письмами, привязанными к дрожащей нитке. Каждое послание помечено чужим именем, но её собственным почерком. Посёлок, застывший в 90-х, словно боится выдохнуть: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте на окраине, а старики шепчутся о «тихой уплате» — странном обмене, где исчезают голоса, а не люди. Лиза роется в архивах школы, но фотографии в альбомах выцвели до призрачных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, семнадцатилетняя Катя находит в рыбацком складе ключ с меткой в виде крыла. Её отец, орнитолог, исчез год назад, оставив лишь блокнот с загадками о миграции редких журавлей. Но здесь птицы не просто улетают — они возвращаются с чужими песнями, а в порту замолкают, едва Катя заговаривает о них с местными. Ржавый ключ открывает ловушку: старый фонарщик, знавший отца, внезапно стирает следы на песке, а в библиотеке исчезают страницы с упоминанием
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: HDTV
В узком переулке Сеула, где неоновые вывески сливаются с трещинами на стенах, Хё-щим каждое утро покупает кофе у старика, который никогда не смотрит ей в глаза. Её жизнь — это ритм метро, белые наушники и тихий бунт против шаблонных вопросов: «Когда замуж?», «Почему не сменишь работу?». Но всё меняет конверт, подсунутый в дверную щель — внутри ключ от заброшенной мастерской её покойной матери и фото, где та стоит рядом с незнакомцем в военной форме, держа в руках чёрный камень с трещиной,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
«Папаша в бегах» (2023) Приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в тумане скрываются силуэты кораблей-призраков. Макс, бывший журналист с репутацией «разрушителя семейных ужинов», возвращается домой после смерти матери — и находит в дырявой лодке отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие морской солью и табачной горькотой, ведут к конверту с чужим именем и датой *вчерашнего* числа… Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец — просто пьянь, сгинувшая в шторм. Но зачем
В промёрзшем Норильске, где полярная ночь сливает дома в чёрную акварель, 23-летняя Катя — автомеханик с татуировкой-оберегом на запястье — находит в разбитой «Волге» браслет: тяжёлый, как грех, проржавевший шрифт на арабском. Её гонит не любопытство, а долг: отец исчез год назад, оставив лишь смс — *«Не ищи»*. Но браслет жжёт кожу, а в снах звучит голос, вскрикивающий на языке, которого она не знает, но... понимает. «Освободи» — и Катя, против логики, вбивает в Яндекс координаты из чеки за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 2000-х, неоновая вывеска «Золотой Бургер» мигает, как последний маяк. Катя, дочь хозяина забегаловки, возвращается после странного звонка: отец исчез, оставив в морозилке не только котлеты, но и потрёпанный блокнот. Его замшелые страницы пахнут жареным луком и машинным маслом — в них шифры поставок, даты и фраза «договор с глубинкой». Городок, где все знают рецепт твоего детства, вдруг немеет, когда Катя спрашивает о «глубинке». Рыбаки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-04-16
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны выплёвывают на гальку обломки старых кораблей, две девушки — тихая библиотекарша Катя и дерзкая автослесарь Лиза — случайно сталкиваются у ржавых ворот дома, который обе считают своим. Отец, чьи похороны свели их впервые, оставил не наследство, а коробку писем, пропитанных запахом соли и пыльных газет 80-х. Каждая стротка в них — как шов, сшивающий их жизни, но вместо ответов рождает новые вопросы: почему в дневниках отца исчезают даты, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-05
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь слизывает последние краски с неба, Соня — инженер в пятом поколении — чинит сломанную гирляндию на древней фабрике игрушек. Её пальцы в масляных пятнах натыкаются на схему в стиле ретро-футуризма: летающие сани на реактивной тяге, помеченные грифом «Запрещено. 1957». Но на следующий день чертежи исчезают, а механические олени начинают шептать на языке старых радиопомех. Ей втрое сложнее: отцы-основатели фабрики, словно ледяные великаны, глухи к её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
Май, декабрь (2023) Приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном. Лиза, бывшая пианистка, теперь слышит мир через вибрацию клавиш и гул в ушах. На чердаке старой консерватории она находит ноты, испещрённые символами — они пахнут морской солью и тлением, а чернила мерцают, будто впитали лунный свет. Сыграть их — единственный способ «услышать» снова. Но после первых аккордов в бухте поднимается туман, плотный, как вата, а рыбаки шепчутся о тенях, что бродят по отмелям.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
«Сама виновата? (2023)» В душном подвале питерской коммуналки, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лика — реставратор архивных плёнок — натыкается на кассету 80-х. Голос за шипением шепота повторяет её имя, а на фоне — смех, точь-в-точь как у матери, которая три года назад исчезла, оставив лишь холодильник, забитый банками солёной черноплодки. Каждый кадр плёнки — кусочек пазла: заброшенный двор-колодец, тень женщины в плаще с гербовой пуговицей, детская считалка, которую Лика слышит в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые траулеры шепчутся с прибоем, бывший спасатель Максим находит в сетях не путаницу водорослей, а окровавленный рюкзак сестры. Страховочный карабин внутри звенит, как чужая вина, а в кармане — записка с координатами, ведущими в закрытую зону порта, где ещё вчера смеялись за рюмкой чая. Здесь каждый знает, как хоронить секреты: волны смывают следы быстрее, чем вопросы, а соседи крестятся на маяк, будто он держит зло на цепи. Чем упорнее Максим