Когда приходит освобождение (2023)

В сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый фонарь с письмами, привязанными к дрожащей нитке. Каждое послание помечено чужим именем, но её собственным почерком. Посёлок, застывший в 90-х, словно боится выдохнуть: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте на окраине, а старики шепчутся о «тихой уплате» — странном обмене, где исчезают голоса, а не люди.

Лиза роется в архивах школы, но фотографии в альбомах выцвели до призрачных пятен, будто прошлое само стирает следы. Её преследует запах мокрого угля из детских кошмаров, хотя шахту закрыли ещё до её рождения. Когда она находит символ из писем — три переплетённых кольца — вырезанным на двери своей избы, соседи вдруг вспоминают, что «пора копать картошку», избегая глаз.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит по ночам скрип фонаря над колодцем, будто кто-то тянет ту нитку обратно... Но как искать правду, если каждый твой вопрос отнимает чужое дыхание?