- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: BDRip
В душном приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, Лика — повар с опалёнными крыльями — находит в бабушкином буфете тетрадь в масляных пятнах. Страницы, пропахшие корицей и слезами, хранят рецепты, от которых гости кафе внезапно признаются в давних изменах… или плачут, вспоминая первую любовь. Но за каждым блюдом — цена: Лика сама начинает видеть чужие тайны, словно сквозь запотевшее стекло. Её мать, исчезнувшая годы назад, оставила в margins предупреждения: «Не вари вишнёвый
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её мать — за неделю до исчезновения. Местные шепчутся о «дьявольских сполохах» — синих огнях, что танцуют над болотами в полнолуние, но сама Лиза верит только фактам: отсчитывает дни по зарубкам на косяке, как учил отец-геолог, и знает, что бензиновый генератор гудит ровно 147 секунд, прежде чем замолкнуть. Расследование ведёт её к
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: BDRip
На краю выжженного техасского городка, где треснувшие неоновые вывески мигают, как последние угольки костра, Джексон Лоуэлл роется в ящике покойного отца. Под слоем пожелтевших квитанций — ключ от бензоколонки, закрытой двадцать лет назад, и фотография: он сам, ребёнком, на руках у женщины, чьё лицо вырезано ножом. Его гонит не любопытство — долги. Бандиты из Ларедо дали неделю, а в городке, где каждый забор помнит его подростковые побеги, внезапно зашевелились тени прошлого. Здесь знают всё,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где часы на вокзале остановились в 1998-м, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской потрёпанную платёжную ведомость. Не обычную — в графе «назначение» вместо сумм проступают имена соседей, а даты пересекаются с днями, когда люди бесследно исчезали. Страницы, пропитанные запахом ржавых шестерёнок и миазмами старой проводки, будто шипят в руках: *«Не лезь»*. Но Катя не может — её отец значится в последней строке, за неделю до того, как сам
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В пыльной деревне на краю раджастанской пустыни Сукхи, с руками, исцарапанными колючками кактуса, разбирает бабушкин сундук, забытый под лестницей, где пахнет жжёным сахаром и пылью веков. Она искала только старые фотографии, но вместо них — конверт с выцветшими письмами, адресованными женщине, чьё имя деревня стёрла из воспоминаний. Каждый шаг её расспросов будто раскаляет воздух: старики отводят взгляд, шепча молитвы, а соседские дети внезапно замолкают, едва она проходит мимо. Даже родной
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где гирлянды мигают как нерешительные признания, тридцатилетний Максим возвращается на Рождество — впервые после болезненного расставания. Его бывшая, Катя, теперь работает в их старом кафе, где латте-арт все ещё напоминает сердечки. Но вместо тишины — письмо-загадка, подброшенное в его почтовый ящик: *«Ты так и не спросил, почему я тогда взяла твой старый свитер»*. Что толкает его? Не праздничное любопытство, а странные совпадения: в книжном магазине Катя
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-07-19
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с письмами — все адресованы её умершей матери. Конверты, пропитанные запахом типографской краски и старого дождя, ведут её к полуразрушенной даче на окраине, где когда-то исчез местный фотограф. Но чем больше Лиза вплетает в пазл обрывки чужих воспоминаний, тем настойчивее старики из краеведческого клуба предлагают ей «заняться чем-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
Короли Куинстауна (2023) На краю скалистого побережья, где волны грызут бетонные пирсы 70-х, вьётся городок, застывший меж прошлым и призраками. Здесь Джейк, бывший боксёр с руками, изуродованными не рингами, а долгами, роется в груде ржавых ключей от закрытых ломбардов — наследство отца, который исчез, оставив на столе только фонарь с гравировкой: *«Они всё слышат»*. Подсказки ведут сквозь подпольные карточные игры, где ставки — не деньги, а обрывки чужих секретов. Но в Куинстауне каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где чёрный песок сливается с свинцовым морем, Растин чинит моторы в гараже, пахнущем ржавчиной и одиночеством. Он знает, как собрать двигатель из обломков, но не может собрать себя после исчезновения отца — рыбака, который уплыл в туман и не вернулся. Однажды ночью к нему стучится незнакомец в плаще, выцветшем до цвета штормового неба, и суёт в руки ключи от старого «Волги», найденного на обрыве: *«Почини. Он видел то, что не должен был»*. В бардачке — не карты, а свёрнутые в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и пустых бутылок из-под антифриза, семнадцатилетняя Катя находит в ледяной трещине обгоревший чемодан. Внутри — ключи от брошенного ледокола, пачка писем на норвежском и фото, где её мать, пропавшая пять лет назад, стоит у штурвала с чужим именем на куртке. Катя рвётся в погоню, но посёлок будто вязнет в молчании: тех, кто соглашается говорить, наутро находят с обмороженными губами, а в её собственном доме кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревне, где даже соловьи поют хрипло от мороза, 17-летняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями — все на них чужие, но с её лицом. Год — 1994, время, когда земля тут дышала свинцом после закрытых заводов, а старики шептались о «проклятых пятницах». Её толкает не любопытство, а ярость: младший брат исчез в ту самую ночь, когда она заметила в лесу мужчину в каске с выцветшим номером 322. Здесь правду топят в самогоне и молчании. Катины расспросы оживляют
«Империя шимпанзе» (2023) Заброшенный биостанция в джунглях Конго, где треснувшие пробирки зарастают лианами, а в ржавых клетках находят обезьяньи фигурки из проволоки. Биолог Лора, с лицом, исцарапанным ветвями мове́нги, приезжает сюда не ради открытий — её младший брат, работавший тут год назад, исчез, оставив лишь голосовое сообщение: *«Они рисуют звёзды на стенах…»*. Здесь шимпанзе не бегут от людей. Они наблюдают. Следят за экспедицией стаями, перешептываясь жестами, которых нет в