- Год выпуска: 2023
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-01-25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а фонари мерцают лишь раз в неделю, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры на них — обрывки чьей-то жизни: смех у костра, убегающие тени, крик, оборванный ветром. Но лица стёрты, будто сама память здесь выцвела. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, смотрящая в стену, отец, исчезнувший в тайге год назад, будто растворился в тумане. Лиза собирает кусочки прошлого, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
За Уральским хребтом, в военном городке, запертом на ржавые цепи времен холодной войны, бывший десантник Егор возвращается домой — но дом теперь пуст. Стены панелек шепчут имена пропавших сослуживцев, а в подвале отцовского гаража он находит ящик с плёнками: на них кто-то в его форме марширует по плацу, которого нет на карте... Здесь всё дышит ложью. Старые друзья крестятся при слове «часовой», в местном клубе танцуют под шипящий вальс 40-х, а единственный магазин торгует консервами с выцветшей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEBRip
В портовом городе конца 80-х, где неон вывесок мерцает сквозь смог, Вера — девушка с гвоздичной сигаретой в зубах — роется в груде старых ящиков на задворках блошиного рынка. Ее руки, исцарапанные цепями от велосипеда, натыкаются на ржавый ключ в форме якоря — тот самый, что десятилетие назад утянул на дно баржу с таинственным грузом. Но город, где каждый третий пьет чай с боярышником от «нервов», не любит ворошить прошлое: чем чаще Вера спрашивает о кораблекрушении, тем настойчивее за ней
- Год выпуска: 2023
- Страна: Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю тайги, где даже свет фонарей кажется подозрительным, семнадцатилетняя Катя рыщет по ржавым антеннам заброшенной радиостанции. Декабрь 1998-го выстуживает кости, а её брат Максим, ушедший в лес месяц назад, оставил лишь записку: *«Они не дают молчать»*. В щели между панелями она находит плёнку — голоса сквозь шум тайги шепчут координаты, а стальные двери завода, заваленные снегом, хранят следы чьих-то сапог... свежих. Здесь не задают вопросов. Даже когда учительница
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Ира возвращается на похороны отца и находит в его мастерской стеклянный флакон с письмами, написанными её почерком, которых она не помнит. Запах — йод, мазут и что-то сладкое, как гниющие водоросли. Сёстры нет уже месяц, но старики на рынке шепчут, будто её «забрала та вода, что шевелится без ветра». Правила здесь просты: не смотри в окна после заката, не задавай вопросов о жертвах, что исчезают каждое
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
«Дневная луна (2023)» начинается с треснувшего стекла фонаря в заброшенной обсерватории на крану приморского городка, где 16-летняя Варя подрабатывает уборщицей. Её руки вечно пахнут ржавой водой из подвала, а в кармане — ключ от запертой комнаты, который ей тайком сунул старик-сторож, исчезнувший наутро. Вместо звездных карт она находит там коробку с аудиокассетами: голоса давно умерших жителей шепчут об огнях, что вспыхивают на волнах в полнолуние. Но город, будто сговорившись, делает вид,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где шторм стирает границы между прошлым и настоящим, Лена — метеоролог с треснувшей карьерой — разбирает вещи покойного отца. В ржавой банке из-под сгущёнки она находит его дневник: *«Прогнозы»*, где вместо цифр — дрожащие строчки о «ливне из птичьих костей» и «тумане, который помнит все голоса». Страницы пахнут озоном и морской капустой, а даты совпадают с давними катастрофами, о которых посёлок молчит. Отцы Лениных друзей внезапно уходят в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале разбитого гаражейского кооператива кассету с голосом своего брата, пропавшего пять лет назад. Записи шипят, будто кто-то зажимает микрофон ладонью, а на фоне — детский смех, которого не было в день исчезновения. Её подталкивает не надежда, а вина: она солгала ему в последний вечер, и теперь этот хриплый шепот из прошлого пахнет бензином и хвоей — точь-в-точь как его
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой «КРД-91». Он пахнет солью и сталью — как руки отца, пропавшего десять лет назад. Ей не нужны легенды о «Королевской дороге», которыми пугают детей у костра. Но когда в порту объявляется таинственный гость в выцветшей форме капитана, а в её почтовом ящике появляются конверты с обугленными краями (внутри — обрывки карт с её именем), игнорировать
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке створку отцыного дневника — страницы в сизых пятнах мазута пахнут йодом и ладаном, будто священник мастерил тут бомбу. Её отец, сгинувший год назад в тумане с георадаром, теперь манит девушку через обрывки шифров: то координатами на обороте иконки, то детскими рисунками, где ветхие рыбацкие хаты сложены в руну. Но чем яснее становятся узлы на карте, тем чаще соседи в
В промозглом портовом городишке, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, слесарь-уголовник Марк чинит моторы да прячет под кожей татуировки — живые, шевелящиеся. Его прошлое стучит в висок: пять лет назад исчезла сестра, а теперь в ящике верстака находит её сережку, обросшую колючей синевой, словно лёд из другого измерения. Здешняя магия не терпит театра: хочешь огня — сожги палец, хочешь силу — ломай кости. Марк учится биться врукопашную, смешивая удары с рунами, но каждый заклинательный
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В дымных переулках Эдо, где тени шепчутся с ветром, бродит Мизу — мечница с глазами цвета зимнего неба. Её взгляд, холодный и пронзительный, скрыт под соломенной шляпой, но шепотки на рынках уже зовут её *онрё* — призраком. В мире, где каждый иностранец — пятно на чести клана, её клинок говорит там, где слова бессильны. Её ведёт не слава, а шрам на запястье в форме полумесяца — единственная нить к прошлому, украденному дымом пожаров. Но в погоне за правдой Мизу сталкивается с зеркалами: одни