- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где фабричные трубы дышат чёрным дымом даже по ночам, а улицы пропахли металлом и старыми секретами. Здесь Бриа Мак, девушка с руками в масляных пятнах и головой, полной чисел от конвейерных смен, случайно находит в развалинах цеха фото матери — той, о которой в доме говорят шепотом, будто имя её проклято. Но на обороте снимка — координаты, ведущие за пределы этого серого лабиринта, где каждый гудок звучит как подавленный стон. Чем упорнее Бриа ищет ответы, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-10-11
- Качество: WEB-DL
«Тёмная жатва (2023)» В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман впивается в кожу как иглы, Катя возвращается после смерти отца — его нашли в старой маячной башне с лицом, застывшим в немом крике. В его бараке, под грузом проржавевших якорей, она находит блокноты, исписанные дрожащим почерком: «*Они не ушли. Они ждут за льдом*». Страницы пахнут солью и керосином, а в углах — детские рисунки чёрных волн, глотающих лодки... Местные шепчутся, что её отец «*полез туда, куда не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Праги, где витражи бросают на стены тени в форме незнакомых созвездий, каждую полночь открывается дверь в подвал, которого нет на планах здания. Конференция (2023) — не просто собрание умов. Здесь говорят шепотом, а в перерывах гости прячут в ладонях восковые печати с чужими инициалами. Главная героиня, Лора — лингвист-самоучка, приехала восстановить репутацию после скандала с расшифровкой древнего манускрипта. Но вместо триумфа ее ждет конверт с фотографией: та же
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где неон мерцает сквозь вечный туман, Дайсукэ чинит моторы лодок ржавой кибернетической рукой — подарком пропавшего отца. Его жизнь — это масло, металл и тихий бунт против тисков корпораций, скупающих берег по кускам. Но всё рушится, когда в сети всплывает голос сестры, исчезнувшей год назад: «Они нашли *это*...» — и статичный шепот координат. Её последний след ведёт в запретную зону доков, где волны бьются о бетонные гробы затонувших кораблей, а патрули стреляют без
Тихоокеанский лайнер «Зодиак», 1974 год. Капитан Ирина Волкова — женщина с тенью в голосе и шрамом вместо фамилии на запястье — находит в трюме тело пассажира. Но корабельные часы показывают, что он умер… за час до того, как поднялся на борт. Парадокс в стальных стенах. Команда шепчется о «проклятии судна», пассажиры прячут в кулаках обрывки фотографий, а в радиорубке день и ночь шипит пустой эфир — будто мир за бортом испарился. Ирина, привыкшая читать шторма как открытые книги, теперь не
У самого края каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые останки советского маяка, семнадцатилетняя Вера каждый вечер ловит световой луч, оставляющий на её руке жгучую метку — шрам, который не объяснит ни один врач. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан писем, адресованных незнакомым людям. Но когда Вера находит в них своё имя, написанное почерком, которого не было в семейных фотоальбомах, тихий посёлок вдруг начинает шептаться. Рыбаки, годами чинившие сети у
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-04-12
- Качество: WEBRip
В призрачном городке за Полярным кругом, где рассвет сливается с закатом в бесконечных сумерках, инженер-радистка Вера находит в ржавой антенне «Союза-Аполлона» капсулу с плёнками, помеченными чужими позывными. Городок, застывший в 70-х, словно муха в янтаре, шепчет о космосе стенами облупившихся мозаик — но плёнки ведут не к звёздам, а в болота, где при советской власти глушили «ненужные частоты». Её подталкивает не любопытство, а голос отца, исчезнувшего с тем же позывным в 91-м: на записях —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: TS
На краю каменистого побережья, в посёлке, где даже чайки кричат тише, семнадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, пахнущий солью и старыми газетами. В подвале, под грузом пустых банок, она находит дверцу, скреплённую ржавым замком — а внутри письма, адресованные *ей*, но написанные десятилетия назад. Карты с пометками ведут к «Убежищу», месту, о котором шепчутся рыбаки, но называют его бредом пьяниц. Посёлок живёт по часам приливов: в отлив дети собирают ракушки, в прилив —
В дождь, под ржавым козырьком московского ТЦ, фрилансер-телохранитель Макс зажимает в зубах пачку смятых рублей — его гонорар пахнет чужим потом и дешёвым парфюмом. Он привык оберегать мелких криптовалютных блогеров от их же глупости, но новый клиент — женщина в плаще цвета мокрого асфальта — предлагает охранять не её, а старую пленочную камеру. «До рассвета», — говорит она, и в голосе ломается что-то хрупкое, будто стекло на дне кармана. Макс, бывший военный с привычкой считать шаги и тени,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-05-17
- Качество: BDRip
В промозглом уральском поселке, где ржавые замки на дверях старше самих домов, шестнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает синие кресты на заборе — ровно семь, как дней с тех пор, как испарилась ее младшая сестра. В подвале заброшенного ДК, под грудой кинопленок с обугленными краями, она находит лупу с треснувшим стеклом и альбом эскизов: чьи-то дрожащие руки столетия назад рисовали зверей в камзолах, танцующих кадриль под луной. Местные старики внезапно начинают ставить фонари у крыльца —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: BDRip
В заснеженном шале Французских Альп, где холод трещит стекла, писательница Сандра вытирает с бокала вина отпечаток пальцев — ровно за минуту до того, как её муж падает с третьего этажа. Смерть? Несчастный случай? Убийство? Даже слепой сын Даниэль, чьи пальцы запоминают звуки лучше диктофона, не уверен. Расследование вскрывает брак как рукопись: зачёркнутые ссоры, приписки нежности, главы, где оба врали друг другу молча. Чем упорнее Сандра отрицает вину, тем громже звучит плёнка с их последней
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В раскалённом прибрежном городке, где волны бьются о рыжие поздние скалы, Шрути Шетти — бывшая журналистка с опалённой репутацией — находит в руинах старого отеля письмо, адресованное её матери, умершей при загадочных пожарах двадцать лет назад. Конверт пахнет солью и ладаном, а строчки выведены тем же почерком, что и анонимные угрозы в её почте. Чтобы распутать нить, Шрути придётся вступить в игру с мистером Полишетти — циничным архитектором, скупающим земли под отелями-призраками. Но здесь