Союз-Аполлон. Сила Притяжения (2023)

В призрачном городке за Полярным кругом, где рассвет сливается с закатом в бесконечных сумерках, инженер-радистка Вера находит в ржавой антенне «Союза-Аполлона» капсулу с плёнками, помеченными чужими позывными. Городок, застывший в 70-х, словно муха в янтаре, шепчет о космосе стенами облупившихся мозаик — но плёнки ведут не к звёздам, а в болота, где при советской власти глушили «ненужные частоты».

Её подталкивает не любопытство, а голос отца, исчезнувшего с тем же позывным в 91-м: на записях — не переговоры, а крики, прерываемые гулом, похожим на пение. Местные, вязавшие сети для спутниковых антенн, внезапно чинят старые глушилки, а начальник станции дарит Вере патроны «от волков», слишком поздно замечая, что она уже месяц носит его кожаный ремень.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще плёнки начинают звучать сами — в скрипе фургона с хлебом, в рокоте дизеля, — будто эхо ловит её за руку. Но главное не *что* скрывают плёнки, а *почему* их боится проиграть даже магнитофон: лента плавится, оставляя на пальцах сизый налёт, как после метеоритного дождя.

Сможет ли она перестать слушать — и начать *слышать* тех, кто, как отец, выбрал молчание вместо правды, что рвёт орбиты на части?..