- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2023-02-22
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского городка, где улицы носят имена исчезнувших колхозов, биолог Ирина находит в развалинах родительского дома конверт с засохшей пчелой внутри. Письмо от отца, умершего десять лет назад, манит её в старую оранжерею: *«Там остались ответы — но не задавай вопросов вслух»*. Местные шепчутся о «пчелиных снах», а в магазине вместо ценников — запреты: *«Не носить чёрное. Не упоминать зиму»*. Чем больше Ирина расшифровывает отцовские записи, испещрённые шифром из цветочных
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженном Хадсоне, где гирлянды мерцают, как забытые обещания, тридцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с билетами на поезд, датированными 1968 годом, и конвертом, запечатанным воском цвета застывшей крови. Городок, утопающий в пряничном уюте, шепчет ей наледью на окнах: *«Не копай»* — но каждое утро под её дверью появляются анонимные письма с обрывками нот, словно кто-то пытается доиграть мелодию, оборванную полвека назад. Её подстерегают правила тихой игры: вопросы о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEBRip
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки газет 80-х, шестнадцатилетняя Вера находит в погребе сгоревшей больницы коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при странном пожаре. Каждое письмо помечено знаком в виде перечёркнутой чайки, а чернила выцвели ровно на тех строчках, где проступают намёки на «долг» и «ошибку». Местные, прячущие глаза за воротниками курток, твердят, что море здесь «лечит, но требует платы», а попытки Веры
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Семён находит в заброшенной котельной синий конверт: внутри — чертежи гигантской машины, похожей на ребро древнего зверя. Городок живёт в ритме вечных отключений света, будто сама земля под ним пьёт электричество. А ещё здесь не задают вопросов — особенно о пожаре в шахте десять лет назад, где исчез отец Семёна. Но теперь в трансформаторах гудит мелодия, которую он слышал в детстве, а старые лебедки вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEBRip
Городок Белая Сопка, 1996. Лера, с гитарой за плечом и кислотным краном на джинсовке, натыкается в подвале заброшенного ДК на плёнку с концерта местной панк-группы — той, что сгорела дотла вместе с вокалисткой семь лет назад. Кадры оживают только после полуночи, показывая не то воспоминание, не то проклятие: девушка в огне поёт ту самую песню, что Лера сочинила вчера под метамфетаминовый туман. Её толкает вперёд не любопытство, а страх — с тех пор как нашла плёнку, в зеркалах мелькает тень с
В приморском городке начала 2000-х, где ржавые рельсы обрываются у обрыва, двадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского гаража пачку писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели до цвета синяков, а конверты пахнут жжёным сахаром и соляркой — точь-в-точь как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчаливый корабельный механик, вдруг продаёт дом и велит «не рыть». Но письма шепчут иное — в них мать, которую Вера помнит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-09-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лика — бывшая спасательница с руками в шрамах от ледорубов — находит в отцовском будильнике 70-х годов ржавый ключ. Он пахнет озоном и соляркой, будто десятилетия пролежал не в ящике комода, а в брюхе подземного генератора. Отец умер, оставив лишь обрывок записи в рации: *«Не верь маяку после полуночи…»* — но маяк здесь погас ещё до её рождения. Соседи шепчутся о «штрафных сменах» в заброшенной штольне,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный прииск, где ржавые гвозди в бараках кричат громче, чем метель за стеной. Семён, бывший геолог с дрожью в руках от прошлых экспедиций, натыкается в промерзшей избушке на слиток — не золотой, а черный, как смола, испещренный трещинами, из которых сочится тепло. Его нашли там, где по картам ничего не должно быть. Деревня молчит. Старики крестятся на иконы без ликов, соседи внезапно вспоминают, что «пора ставить забор», когда Семён приближается. Но он упрям: в его рюкзаке
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
На холодном острове, где волны дробят скалы в белую пыль, бывшая криминалистка Вера возвращается в родной портовый городок — не чтобы забыться, а чтобы закопать мать. Но в кармане плаща покойной она находит ключ от маяка, заброшенного ещё в её детстве, а на его ржавых стенах — свежие царапины и пятна, слишком тёмные для ржавчины... Здесь каждое окно смотрит на море, а каждый житель — в прошлое. Расследование Веры запутывается, как сеть: чем чаще она задаёт вопросы, тем упорнее рыбаки твердят о
- Год выпуска: 2023
- Страна: ЮАР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
«Супермозг (2023)» Представь: полузаброшенный нейроинститут на краю вулканического плато, где лифты глухо стонут, поднимаясь к лабораториям, запертым с 80-х. Главная героиня, Лера — бывший гений-невролог, теперь чинит микроволновки в городке у подножия гор. Её жизнь — это маслянистый запах паяльника и мигающие экраны старых телевизоров, пока в руки не попадает чёрный чип с гравировкой *«Проект Мнемозина»*. Тот самый, что десятилетия назад разрабатывала её мать, исчезнувшая в огне странного
Манчестер, наши дни. Улицы здесь дышат сталью и дождём, а семнадцатилетний Лео с протезом вместо правой ноги гоняет мяч в подпольных матчах за еду. Однажды в ржавом ларце у мусорных контейнеров он находит тетрадь с диаграммами: «Тактика для тех, кому нечего терять» — подписано инициалом «Бек». Страницы в пятнах кофе и грязи, будто их вырвали из чужой жизни. Что толкает? Не слава — вызов. Каждый приём в тетради ломает правила: играть головой, когда ноги подводят, ставить на интуицию, а не на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: BDRip
В глухом приморском посёлке нулевых Катя возвращается после смерти матери, чтобы продать старый маяк — и находит в его линзе царапины, складывающиеся в координаты. Подсказки ведут к ржавым буям в море, где десятилетиями исчезали рыбаки, а в кармане маминого халата — чёрно-белый снимок: та же бухта, но с незнакомыми людьми в военной форме. Местные шепчутся о «штормах, которые сами выбирают жертв», но Катя помнит иное: как мать годами чертила карты прилива, словно боялась, что вода однажды