Смертельный отсчёт (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лика — бывшая спасательница с руками в шрамах от ледорубов — находит в отцовском будильнике 70-х годов ржавый ключ. Он пахнет озоном и соляркой, будто десятилетия пролежал не в ящике комода, а в брюхе подземного генератора. Отец умер, оставив лишь обрывок записи в рации: *«Не верь маяку после полуночи…»* — но маяк здесь погас ещё до её рождения.

Соседи шепчутся о «штрафных сменах» в заброшенной штольне, где исчезают часы жизни, а в кафе «Причал» внезапно закрывают ставни, едва Лика заговаривает о карте отца. Даже волны здесь лгут — выбрасывают на берег обломки приборов с выцарапанными цифрами, словно кто-то ведёт обратный отсчёт со дна. Чем чаще она проверяет старые маршруты отца, тем чётче слышит в эфире радиопомех голос, повторяющий её детские клички…

Сможет ли Лика разбить лед памяти, не превратив посёлок в груду обугленных тайн? Ведь каждый шаг вглубь штольни отнимает ровно столько, сколько она готова потерять.