- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-06-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень стелет туман как прорванное ватное одеяло, Вера разбирает бабушкину мастерскую. Кисти в жестяных банках, холсты, испещренные тенями без лиц, да письма, пахнущие ладаном и пылью времен. Одна открытка — выцветший пляж, три силуэта, а четвертый вырезан ножницами. Бабушка, оказывается, десятилетия вела тихую войну: замазывала краской окна к полночи, прятала колокольчики под порог. Но теперь Вера слышит их звон по ночам. Соседи, потупив взгляд, шепчут: «Не буди то,
В призрачном норвежском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Лив возвращается спустя десятилетие — с чемоданом книг и невысказанным виноватым взглядом. Её старый дом, пропитанный запахом йода и древесной гнили, хранит письма сестры, исчезнувшей в ночь зимнего солнцестояния. Листаешь — буквы на страницах пляшут, будто их писали при свечах дрожащей рукой, а последняя строчка обрывается на полуслове: *«Они не хотят, чтобы я...»*. Местные шепчутся за её спиной, пересчитывают монеты в
В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке-призраке, выброшенной штормом, свёрток с плёнкой: на ней — лица, которых нет в местном музее, но чьи имена шепчутся в прокуренных кухнях после третьей рюмки. Её толкает не любопытство, а злость — на отца, сбежавшего год назад, оставив лишь пятно водки на столешнице да старый фотоаппарат «Зенит», который теперь щелкает пустотой. Здесь правит тишина: старики крестятся при виде чёрных чаек, подростки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: TS
«В призрачном свете полярного дня Лера разбирает бабушкин чердак. Пыльные чемоданы, фотографии с выцветшими улыбками — и пачка писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила в них выцвели до цвета крови, а страницы пахнут солью и смолой, будто их долго хранили в трюме рыбацкой шхуны. Каждое письмо — обрывки чужой драмы: кто-то просил о помощи, умолял забыть *«тот вечер у маяка»*. Но в посёлке, где даже волны разбиваются о камни в тишине, вопросы встречают ледяными взглядами. А по ночам Лере
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
На краю заржавевшего маяка, где шторм 80-х оставил шрамы на фасадах домов, Джек находит в отцовском подвале ломкий конверт с фото женщины, которую он видел только в кошмарах. Рядом — ключ в форме волны, пахнущий медью и йодистой солью. Его сестра Диана, сбежавшая из городка год назад, возвращается неожиданно — не для семейных объятий, а потому, что та же женщина явилась ей в зеркале поезда, выцарапав дату: *завтра*. Городок живёт по часам прилива: в отлив открываются пещеры под маяком, но вход
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-07
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего шахтерского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика, бывшая спасательница с руками в шрамах от обвалов, находит в подвале сгоревшей больницы коробку детских рисунков. Все они помечены датами *после* закрытия учреждения, а на оборотах — шифры, словно крики, застрявшие в горле. Её тянет расследовать, но собственное имя в углу одного из листов заставляет дрогнуть: там подпись её младшей сестры, погибшей десять лет назад... Чем больше Лика сопоставляет факты, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-07-06
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые балки пирса, пятнадцатилетняя Лиза прячет от отца рассыпающийся журнал с пометками «Частота 1987». Ее папа — местный чудак, одержимый идеей поймать сигнал инопланетян через самодельный радиопередатчик, но после того, как в их дом врезался военный дрон, соседи начали шептаться о «советском прошлом» маяка, который он упорно ремонтирует. Чем больше Лиза рылась в старых записях отца, тем яснее становилось: его безумные эксперименты — попытка
На краю обрыва, где волны Баренцева моря грызут скалы, геолог Лида возвращается в поселок своего детства — не карты рисовать, а хоронить мать. Дом, пропитанный запахом старых рыбацких сетей и солевых бурь, хранит письма отца, покончившего с собой двадцать лет назад. Его строки, выведенные дрожащей рукой, твердят об одном: *«Отдай долг»*. Но кому? Соседи, помнящие Лиду девочкой, внезапно коснеют в молчании, а в ржавом сейфе матери она находит ключи от маяка, который, кажется, давно не светил
В затерянном посёлке на краю Байкала, где паром ходит раз в неделю, а чайки кричат хриплее местных рыбаков, семнадцатилетняя Катя находит в лодке отца потрёпанный блокнот. На обложке — его имя, выведенное детской рукой, а внутри — схемы странных механизмов, словно он десятилетиями собирал то, чего нет на всех картах округа. Отец исчез месяц назад, оставив на кухонном столе чашку с недопитым ирбитом и ключ от заброшенной метеостанции. Теперь Катя крадётся по следам его записей, но в посёлке, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DLRip
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, девятнадцатилетняя Вера находит в маяке 50-х годов запертый ящик с инициалами, выцарапанными как крик. Внутри — фото незнакомки в платье цвета морской грозы и ключ от дома, которого нет на карте. Но в посёлке, где каждый камень помнит чужие тайны, вопросы заставляют людей стискивать зубы: старые рыбаки внезапно глухнут, а в телефонной будке у причала кто-то рвёт страницы из справочников, оставляя только даты… Вере
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, девятнадцатилетняя Варя разбирает вещи умершей бабушки и находит потёртый чемоданчик с билетами на пароход, который затонул в 1974-м — в тот самый год, когда её мать родилась. В кармане пальца — фото: бабушка стоит на причале с незнакомцем в форме капитана, а на обороте дрожащими буквами: *«Прости, я не смогла его остановить»*. Но странное началоется, когда Варя замечает, что часы в доме идут вспять, а в портовых кафе все
- Год выпуска: 2023
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-22
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 2000-х пятнадцатилетняя Лиза, вечно в краске и с паяльником за поясом, находит в ржавом холодильнике на свалке странный механизм — шестерёнки, сплетённые с костями птиц. Он гудит, как рация на грани помех, и выводит на стене её мастерской цифры, похожие на координаты. Но в посёлке, где даже волны разбиваются о молчание, спрашивать о таких вещах опасно: старики крестятся, а рыбаки внезапно вспоминают про неотложный ремонт сетей. Лиза привыкла чинить то, что