Призраки юга (2023)

В приморском городке, где осень стелет туман как прорванное ватное одеяло, Вера разбирает бабушкину мастерскую. Кисти в жестяных банках, холсты, испещренные тенями без лиц, да письма, пахнущие ладаном и пылью времен. Одна открытка — выцветший пляж, три силуэта, а четвертый вырезан ножницами. Бабушка, оказывается, десятилетия вела тихую войну: замазывала краской окна к полночи, прятала колокольчики под порог.

Но теперь Вера слышит их звон по ночам. Соседи, потупив взгляд, шепчут: «Не буди то, что уснуло в песках», а в кафе за углом исчезают фотографии из рамок — будто кто-то стирает прошлое ластиком. Даже море здесь отливает свинцом, выбрасывая на берег ржавые детские браслеты.

Сны Веры становятся кинопленкой, которую нельзя остановить: та же набережная, те же крики чаек, но люди на картинах бабушки оживают, тянут руки сквозь холст. Художница в ней протестует: «Галлюцинации!» — а девочка, что когда-то сбежала из этого городка, чувствует — правда где-то между краской и кровью.

Выбор прост и невозможен: довериться ли старухе-соседке, хранящей коробку писем «для Верочки», или спалить мастерскую, как просит бабушка в недописанной записке? Ведь огонь, может, отпугнет призраков... или станет их голосом громче.