- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые остовы кораблей, юная дайверша Катя находит в трюме затонувшего судна папку с документами — на них печать «Не вскрывать до 1993 года». Но год-то уже 94-й… Её подгоняет не любопытство, а память: отец, исчезнувший год назад, носил такую же нашивку с якорем, как на обложке. Посёлок, словно сползающий в море под тяжестью молчания, шепчет: «Не лезь». Рыбаки крестятся, завидев Катю у причала, а местный староста, с лицом, как морёный
Ленинград, 1999. Заброшенная радиостанция на окраине, где чахлые берёзы царапают стёкла. Ведущий ночного эфира, Виктор, с хриплым голосом и шрамом от старой автокатастрофы (в ней исчез брат), ловит в эфире странный сигнал: детский смех, наложенный на военные сводки 1941 года. Следующей ночью пропадает его звукорежиссёр — оставив в студии только кассету с шёпотом: *«Они не ушли, они ждут тишины»*... Чем чаще Виктор вкручивает частоту, тем яснее видит в окнах силуэты — будто кто-то стоит за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: BDRip
Тихий приморский городок, 90-е. Бывший следователь Максим возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, но находит в его мастерской потёртый блокнот с координатами и пятнами, похожими на ржавчину. Страницы пахнут солью и мазутом, будто десятилетиями лежали в трюме рыбацкого баркаса. Местные шепчутся о «несчастном случае» на маяке, но их глаза скользят мимо, будто за плечами у Максима висит чьё-дыхание. Здесь правда тонет быстрее, чем сети в шторм. Каждый шаг вскрывает старые раны: его
1985 год, пыльный узбекский городок, где тени длиннее домов. Лира, молодая этнограф с ленинградским дипломом, возвращается под чужим именем в места, где исчезла её мать — шаманка, стёртая из семейных фото. Чтобы влезть в кожу «второй жены» местного чиновника, ей придётся носить платья, пахнущие чужим потом, и улыбаться за столом, где мужчины обсуждают хлопок, а женщины — сплетни о *джиннах*, шепчущихся в арыках. Но ночами Лира роется в архивах под треск радиоприёмника: старые письма её матери
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги заканчиваются у тайги, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории времён СССР и фото ребёнка, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Соседи твердят, что лаборатория сгорела дотла, но по ночам оттуда доносится вой, будто металл скребёт по металлу. Лике мешает не только глухое молчание взрослых, но и её собственный страх: три года назад её мать исчезла, оставив лишь записку *«Не ищи»* на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят в брызги даже крики чаек, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке радиостанцию 60-х — ржавый передатчик, чьи замшелые провода пахнут озоном и морской капустой. Он ловит одну частоту: голос, называющий её по имени, утверждает, что утонул тридцать лет назад. Но как он знает про шрам на её ладони от детской лодки? Или про сгоревший дневник отца, который всю жизнь шептал про «голоса в стенах» маяка? Посёлок, словно сговорившись,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEBRip
На краю зоны отчуждения, где ржавые вывески скрипят на ветру, а воздух отдаёт сталью и прелыми листьями, бывшая сапёрша Вера возвращается в город, который официально *«не существует»*. Её руки помнят вес мины, но теперь они дрожат от писем сестры, внезапно оборвавшихся фразой: *«Здесь идёт тихая война…»* Город живёт по правилам «не вижу — не участвую»: жители прячут часы, дети рисуют на асфальте лабиринты, которые к утру исчезают. Вера находит в сестриной мастерской карту-палимпсест — поверх
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, семнадцатилетняя Лика находит в маячном подвале потрёпанный альбом. Его страницы пахнут йодом и тиной, а наброски полустёртых маяков и рыбацких лодок вдруг оживают под её карандашом — будто кто-то невидимый водит рукой. Городок, застывший в тени давней катастрофы, шепчет легенды о пропавшем маячном смотрителе — деде Лики, которого она знает только по молчанию матери. Каждый новый рисунок в альбоме тянет за ниточку:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где маяк мигает в такт прибою, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой лодке отца — пустую, кроме потрёпанной тетради с шифром из морских узлов. Его исчезновение десять лет назад списали на шторм, но страницы, пропахшие солью и плесенью, шепчут: он искал *что-то* под водой. А теперь маяк, как назло, продают под отель, стирая следы. Городок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о море. Рыбаки крестятся, услышав слово «глубина», а старики на рынке внезапно
Заброшенный автозаправный пост на краю пустыни Невада. Мэгги, бывшая медсестра с тенью опиатной зависимости, возвращается в родной городок после смерти сестры-близнеца. В её старом трейлере она находит ключ от подземного бункера отца — того самого, где двадцать лет назад сгорели три бродяги, — а на полу ржавыми гвоздями выцарапано: «Они не ушли». Каждую полночь в радиоприёмнике шипит голос, повторяющий её детские клятвы, а соседи в придорожной закусочной замирают, будто их тени на секунду
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где ржавые краны застыли над причалом, как скелеты исполинских птиц, Вера возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершей бабушкой, а разгадать цифры на обрывке старого билета. Тот же паром, та же дата, когда её брат растворился в тумане, оставив на пирсе лишь рюкзак, пропахший йодом и страхом. Здесь не верят в совпадения: соседи шепчутся о «сборе» — странном обряде, о котором все знают, но не говорят вслух. Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем яростнее ветер
В затерянном заполярном посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, семнадцатилетняя Вера роетcя в вещах пропавшего отца-геолога. Его рюкзак, пропитанный запахом серы и старой крови, хранит конверты с выцветшими координатами и аудиокассеты, где чей-то голос шепчет сквозь помехи: *«Они не хотели, чтобы мы нашли воронку»*. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте на окраине, не ищут связей между вспышками радиации в 80-х и