В опасности (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые остовы кораблей, юная дайверша Катя находит в трюме затонувшего судна папку с документами — на них печать «Не вскрывать до 1993 года». Но год-то уже 94-й…

Её подгоняет не любопытство, а память: отец, исчезнувший год назад, носил такую же нашивку с якорем, как на обложке. Посёлок, словно сползающий в море под тяжестью молчания, шепчет: «Не лезь». Рыбаки крестятся, завидев Катю у причала, а местный староста, с лицом, как морёный дуб, твердит о «штормах, что уносят глупцов». Но она знает — вода здесь предательски тиха.

Чем чаще Катя ныряет к кораблю, тем упорнее техника глохнет на глубине, а в окнах домов мелькают силуэты с фонарями — будто следят, будто ждут, когда она ошибётся. А ещё эти папки… Почему в них фото её детства? И зачем кто-то замазал краской название судна, оставив лишь буквы «КРА…», как обрубок крика?

Секреты здесь обрастают ракушками, но Катю гложет иное: её собственные руки дрожат с тех пор, как год назад она не смогла спасти напарника в чёрной воде. Сейчас выбор прост: довериться парнишке из радиоточки, который шепчет про «грузы, которые возил её отец», или продолжить нырять в одиночку — туда, где даже чайки не кричат.

*P.S. Знаешь, как пахнет ржавчина на глубине? Солью, нефтью… и страхом, который давно стал частью прилива.*