Притворись второй женой (2022)

1985 год, пыльный узбекский городок, где тени длиннее домов. Лира, молодая этнограф с ленинградским дипломом, возвращается под чужим именем в места, где исчезла её мать — шаманка, стёртая из семейных фото. Чтобы влезть в кожу «второй жены» местного чиновника, ей придётся носить платья, пахнущие чужим потом, и улыбаться за столом, где мужчины обсуждают хлопок, а женщины — сплетни о *джиннах*, шепчущихся в арыках.

Но ночами Лира роется в архивах под треск радиоприёмника: старые письма её матери пестрят намёками на *«ту, что под землёй»* — женщину без лица, чей голос будто сливается с гулом трансформатора за окном. Чем ближе Лира к разгадке, тем чаще первая жена молча кладёт на её подушку ветки иссопа — *«от сглаза»* — и бормочет что-то о стенах, которые «не любят ушей».

А потом — комната за зеркалом в кладовой. Пустые флаконы с этикетками *«СОЮЗХИМ»*. Соседский мальчишка, рисующий мелом на асфальте тот же символ, что и в дневнике матери: спираль с тремя крючками...

Сможет ли Лира отличить правду от роли, которую играет, — или ритуалы, которые она изучала как миф, уже вплели её в узор, старше её имени?