- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухом городке Новой Англии, где осень навсегда вплела рыжие листья в решётки водосточных труб, подросток Крейг каждую пятницу заходит в особняк из серого камня. Его нанимает мистер Харриган — старик с голосом, похожим на скрип пергамента, — чтобы тот читал вслух классику. Но всё меняется, когда Крейг дарит ему первый айфон: экран мерцает в руках старика, как окно в иной мир. После смерти Харригана мальчик обнаруживает, что их переписка в телефоне не прекратилась. Сообщения приходят ночью,
В глухом уральском посёлке, где зима вгрызается в стены даже летом, бывшая скрипачка Вера разбирает архив умершей бабушки — и находит письмо, адресованное ей... в 1973 году. Конверт пахнет ладаном и металлом, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Текст стёрт, кроме фразы: *«Она проснётся, когда ива ослепнет»*. Местные избегают дома Веры, крестятся на обугленный ствол дерева во дворе, твердят о «тихом часе» — после полуночи здесь не стучат, не звонят, не плачут. Но Вера нарушает правила:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом шахтерском городке, где улицы вросли в землю как старые швы, Лида разбирает отцовские чертежи. Бумаги пахнут угольной пылью и странно отливают синевой — будто в них вплавлены осколки ночного неба. Официальные карты шахт гладкие, как пропагандистские листовки, а эти испещрены зияющими пустотами: целые тоннели стерты, будто их поглотила сама земля. Её возвращение — не просто дань памяти. Отец умер с криком *«не копай глубже»* в трубку, но местные твердят: «несчастный случай, обычное
В забытом посёлке на краю Охотского моря, где зимы глушат даже рёв волн, семнадцатилетняя Ира находит под половицей старый кассетник матери. Плёнки внутри шепчут на языке, похожем на здешние скалы — рубленом, древнем. Мать исчезла десять лет назад, но теперь в помехах проступает её имя. Посёлок живёт по правилам, выбитым на ржавой табличке маяка: *не отзываться на голоса в тумане, не выходить на отлив*. Ира нарушает оба. Чем упорнее она слушает плёнки, тем чаще рыбаки возвращаются с пустыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты вмёрзли в землю, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетняя Лика, с руками в солярке и головой в облаках, находит в старом ящике от «Жигулей» карту, нарисованную чьей-то дрожащей рукой. Её отец, вечно молчаливый водитель лесовоза, вдруг исчезает — оставив на кухонном столе ключ от ангара, который взрывается в ту же ночь. Деревня шепчет, что «Серебряный волк» — не просто легенда о призраке
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где часы на башне замерли в 1994-м, живет Вера — часовщица с руками в масляных пятнах и упрямством, разбивающим лед. Ее сестра исчезла в ночь зимнего фестиваля, оставив лишь алую розу, вмерзшую в лужицу у порога. Теперь шестеренки башенного механизма, столетиями молчавшие, вдруг скрипнули вновь — но стрелки пошли *назад*, а на стенах домов проступили инеем слова: *«Верни то, что украла»*. Городок шепчется о проклятии рода Веры, но она верит в шестеренки, а не в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, зажатом между ржавых труб и звенящей тишины 2000-х, Лика, дочь разорившегося инженера, находит в отцовском гараже блокнот с чертежами, где вместо схем — ребусы из чисел и тревожные каракули: *«Они слушают стены»*. Завод, где он работал, давно не дышит паром, но по ночам из треснувших труб выползает горячий туман, а в телефонных будках звенят голоса, говорящие на забытом диалекте. Её гонит не любопытство — стыд. Отец, объявленный пьяницей после аварии,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
Внутренний монолог ассистента при создании ответа: *«Начну с атмосферы — нужно сразу погрузить в холод и изоляцию. Сибирь, 90-е... Да, это создаёт контраст: подростковая жажда открытий vs. заброшенность места. Герой — Алёша, его возраст важен: ещё не взрослый, но уже не ребёнок, способный на бунт. Дневник в сарае — классика, но как оживить? Добавлю запахи: бензин (техногенный след) и полынь (что-то мистическое, местное).* *Мотивация: не просто "тайна", а личная связь. Отец Алёши —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
Стелла: Волшебная тачила (2022) В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в тумане от заводских труб, шестнадцатилетняя Стелла каждую ночь слышит скрип ржавых ворот заброшенного гаража. Там, под тряпьем, пропитанным машинным маслом и пыльцой можжевельника, прячется «тачила» — облупившийся «Москвич», в чьих фарах мерцают отблески северного сияния даже при выключенном зажигании. Его бросил отец Стеллы, исчезнувший год назад, оставив лишь ключи да шепот соседей: «Не садись за руль после
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
«Прекрасные проблемы (2022)» Представь: в душной московской пятиэтажке, где стены шепчут сквозь трещины в штукатурке, Лиза находит в бабушкином сундуке браслет, обвитый символами, напоминающими шрамы. Каждую ночь ей снится женщина в плаще цвета ржавчины — та самая, что копает землю под мостом, где гудят поезда, словно призраки прошлого. А днём — звонки с незнакомых номеров, голоса, обрывающиеся на полуслове, будто кто-то стирает плёнку с плёнки. Её движет не просто любопытство, а ярость тихого
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2022-го. Молодой аналитик ГЧП-проектов Данила находит в архиве папку с грифом *«Сгорает через 24 часа»* — внутри схемы с подписями министров и расплывчатыми чернилами, похожими на кровь. Вместо цифр — ребус: суммы, привязанные к датам выборов, а в углу — детский рисунок его родного города, который три года назад затопили ради строительства плотины. Его ноутбук взламывают в ту же ночь, оставляя на рабочем столе аудиофайл: запись голоса покойной матери, читающей строки из договора.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
Йеллоустон-Сити, 2022: городок, где геотермальный пар шипит под ногами, а в трещинах земли прячутся тени. Здесь Лора, рейнджер с титановой ногой, которую местные зовут «Призраком сосновых троп», находит рюкзак туриста, забрызганный грязью с примесью крови. Внутри — фотоаппарат с удалёнными снимками и ключ от номера мотеля, сгоревшего дотла десять лет назад. Город живёт на вулкане и туристических долларах: каждый исчезнувший гость — угроза хрупкому процветанию. Чем упорнее Лора ищет следы, тем