Культ ночных кошмаров (2022)

В забытом посёлке на краю Охотского моря, где зимы глушат даже рёв волн, семнадцатилетняя Ира находит под половицей старый кассетник матери. Плёнки внутри шепчут на языке, похожем на здешние скалы — рубленом, древнем. Мать исчезла десять лет назад, но теперь в помехах проступает её имя.

Посёлок живёт по правилам, выбитым на ржавой табличке маяка: *не отзываться на голоса в тумане, не выходить на отлив*. Ира нарушает оба. Чем упорнее она слушает плёнки, тем чаще рыбаки возвращаются с пустыми сетями, отводя взгляд. Даже руки отца, десятилетиями вязавшего узлы, дрожат, когда она спрашивает о знаках, что он выцарапывает на дверном косяке.

На одной плёнке — крик, не принадлежащий матери. На другой — голос самой Иры из детства, которого она не помнит. Культ в прибрежных пещерах не хочет вскрывать прошлое; они предлагают правду в обмен на то, что держит Иру здесь. Но сможет ли она довериться морю, забравшему мать, или тишине, что вырастила её?

(Образы: *записи на плёнках шипят, как ракушки под ботинком; символы на двери светятся в темноте, как чешуя мёртвой сельди*).