Афера с кредитом ГЧП (2022)

Москва, осень 2022-го. Молодой аналитик ГЧП-проектов Данила находит в архиве папку с грифом *«Сгорает через 24 часа»* — внутри схемы с подписями министров и расплывчатыми чернилами, похожими на кровь. Вместо цифр — ребус: суммы, привязанные к датам выборов, а в углу — детский рисунок его родного города, который три года назад затопили ради строительства плотины. Его ноутбук взламывают в ту же ночь, оставляя на рабочем столе аудиофайл: запись голоса покойной матери, читающей строки из договора.

Чем чаще Данила вбивает в поиск имена из документов, тем настойчивее старые друзья предлагают «отпуск в Майами», а в метро за ним следит девушка с татуировкой якоря — точно такой же, как у отца, погибшего при «несчастном случае» на стройке. Даже кофе в его кружке пахнет вдруг железом и болотной тиной, будто напоминая: *«Ты уже в эпицентре»*.

Но главная загадка — почему все контракты подписаны... его собственной электронной подписью, датированной будущим годом? Стоит ли довериться девушке с якорем, зная, что она — дочь человека, обрекшего его город на затопление? Или стать призраком самому, стерев следы, пока не стёрли его?

Помнишь, как в детстве боялся темноты в подъезде? Здесь темнота пахнет деньгами. И молчанием.