- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке начала нулевых Лика, дочь пропавшего рыбака, находит в сетях полуразрушенный буй. Облепленный ракушками, он пахнет солью и ржавчиной, а внутри — письма, написанные почерком, который она узнает с первого взгляда: отцовским. Местные шепчутся о «морской сметке» — мол, море забирает тех, кто ищет слишком много, — но Лика копает глубже. Каждое утро она вяжет узлы на старых снастях, будто пытается связать обрывки правды: почему координаты в письмах ведут к запретной зоне, куда
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где часы застыли в 70-х, 17-летняя Вера находит в бабушкином чердаке радио, ловящее шумы с корабля, исчезнувшего ещё до её рождения. Статичный шепот в динамиках повторяет чьё-то имя, а рыбаки у пирсов внезапно забывают русский язык, когда она спрашивает о судне. Расследование упирается в «Правило трёх волн» — странный обычай, запрещающий жителям спасать утопающих после заката. Но чем чаще Вера ловит в эфире обрывки азбуки Морзе, тем яснее вспоминает, как сама когда-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: TS
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, Ника — реставратор с нервными руками — находит меж страниц старого атласа конверт с 18 листами, исписанными шифром. Каждая строчка дышит отчаянием: кто-то десятилетия назад умолял о помощи, но письма так и не отправил. Городок, привыкший хоронить тайны в песке, шепчет, что это просто бред сумасшедшего картографа. Но Ника узнаёт почерк — точь-в-точь как в дневнике её матери, исчезнувшей ночью, когда маяк погас. Её толкает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В забытом шахтёрском посёлке на Урале, где зимние сумерки глотают день за полчаса, бывшая зэк Вера находит под половицей детский рисунок — карту к «Долине, где дышит земля». Линии кривые, будто выведены в спешке, а вместо солнца — чёрная воронка. Посёлок помнит её иначе: не в ржавых шинелях, а девочкой с фотоаппаратом, что искала брата, пропавшего в тех холмах. Теперь её ведёт запах из долины — смесь серы и мокрого льна, будто сама земля гниёт изнутри. Соседи твердят, что ветер срывает там
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Спрингфилд, рассвет. Лиза Симпсон, всклокоченная после ночи в школьном архиве, натыкается на коробку с плёнками 60-х: на них город празднует то, чего нет в учебниках. Загадочные символы на экране совпадают с граффити у Мо, а мэр Куимби внезапно объявляет «неделю исторического молчания». Чем больше Лиза сопоставляет факты, тем чаще её компьютер глохнет под странный гул из-под АЭС — будто старый реактор *зумирует* в такт её мыслям. Поможет ли ей Барт, который вдруг замер с баллончиком краски у
За стеной (2022) В промозглом городке, затерянном меж ржавых труб и хрущёвских развалин, шестнадцатилетняя Вера каждую ночь слышит стук в стену — ритмичный, как азбука Морзе. Это не призрак: под обоями, слезающими клочьями, она находит письма, написанные чужой рукой, но своим именем. Чернила выцвели в ржавые пятна, а слова твердят о «другом городе» за заброшенным заводом, где исчезают те, кто слишком громко спрашивает. Её толкает не любопытство — вина. Год назад её брат ушёл «на смену» и не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где время застряло между ржавыми гаражами 90-х и вечным шепотом тайги, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где знакомые избы соседствуют с крестами, выведенными чужой рукой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках, выцарапанных гвоздем, мелькает фамилия его отца, исчезнувшего год назад после ночного разговора с лесничим. Деревня, обычно шумная сплетнями у колодца,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где подземные кабели связи тянутся к заброшенной советской станции, бывшая радистка Лена возвращается после десяти лет молчания — и находит в доме отца-смотрителя плёнки с записями, которых *не должно существовать*. Каждый шум в эфире здесь похож на голос призрака, а соседи шепчутся о «голосах из труб» — тех, что слышны только в полночь, когда океанские волны бьются о бетонные колодцы. Её подстёгивает не просто пропажа отца — а то, как его последнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю тайги, где радио хрипит советскими шлягерами, а сосульки на крышах — острее ножей, пятнадцатилетний Сергей находит в колодце свёрток: плёнку с отметкой «Архив-89» и ключ, проржавевший в форме волчьего клыка. Его отец, егерь, исчез полгода назад, оставив лишь следы когтей на пороге. Теперь каждый кадр на плёнке — намёк на экспедицию, которую здесь называют «несчастным случаем», а старики крестятся при слове «Перевал». Сергею мерещатся тени за окном, соседи шепчутся
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской мастерской ящик с конвертами, помеченными чужими именами. Каждый — договор: «глаз за рассвет, смех за тишину», написанный её почерком, которого она не узнаёт. Городок, затянутый туманом сделок, шепчет: *«Здесь всё продаётся, но не за деньги»*. Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще на пороге появляются соседи с пустыми глазами, предлагая «вернуть долги»
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, стоит маяк с потухшим сердцем — его стекла давно в паутине, а металл скрипит, как кости старика. Здесь, в рыбацком поселке, где каждый второй дом хранит шепот о пропавших без вести, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка коробку с письмами. Они адресованы ее матери, умершей при загадочных обстоятельствах, но почерк незнакомый, а даты перечёркнуты красным, будто кто-то вымарал целые годы. Местные твердят, что шторма уносят не только
- Год выпуска: 2022
- Страна: Колумбия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до серой кости, семнадцатилетняя Варя возвращается после смерти бабушки — разобрать её дом. Среди ржавых консервных банок и пожелтевших фотографий она находит медальон с ключом, а в нём — координаты, ведущие в глубь тундры. Но попытки вырвать правду у соседей упираются в ледяное молчание: здесь не задают вопросов о том, что унесла пурга. Чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее чужой взгляд скользит за ней по следам на снегу.