Побег (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где время застряло между ржавыми гаражами 90-х и вечным шепотом тайги, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где знакомые избы соседствуют с крестами, выведенными чужой рукой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках, выцарапанных гвоздем, мелькает фамилия его отца, исчезнувшего год назад после ночного разговора с лесничим.

Деревня, обычно шумная сплетнями у колодца, внезапно цепенеет: старухи крестятся, увидев Алёшу с дневником, а местный милиционер, вечно пьяный, вдруг трезвеет и требует "не рыть под себя". Но парень уже нащупал нить — полустертые записи ведут к старой шахте, которую все десятилетиями называют "затопленной", хотя по ночам оттуда доносится лязг. А еще — к странному правилу: после заката здесь не ходят к реке, где вода иногда вспенивается черным, словно в нее вылили мазут.

Чем глубже Алёша копает, тем яснее: соседи не просто боятся. Они *должны* молчать. Даже мать, сжимая в руках фотографию отца, шепчет: "Отстань, пока живой". Но в дневнике есть рисунок — ребенок в противогазе, стоящий среди берез, а на обороте — дата, которая наступит через три дня...

Сможет ли он поверить девчонке из соседнего двора, которая однажды ночью провела его обходной тропой, где земля хрустела, как битое стекло? Или здесь доверяют только тем, кто готов стереть свою память вместе со следами на карте?