Неравноценный обмен (2022)

В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской мастерской ящик с конвертами, помеченными чужими именами. Каждый — договор: «глаз за рассвет, смех за тишину», написанный её почерком, которого она не узнаёт. Городок, затянутый туманом сделок, шепчет: *«Здесь всё продаётся, но не за деньги»*. Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще на пороге появляются соседи с пустыми глазами, предлагая «вернуть долги» отца. Её собственные воспоминания крошатся, как мел на ветру — детские дни смешались с чужими голосами, а в зеркале иногда мелькает тень женщины, которая знает её лучше, чем она сама.

Когда старый рыбак, хранитель местных легенд, вдруг стирает собственное имя со стен лодки, Лика понимает: правила игры меняются с каждым отливом. Но как разорвать круг, если каждый шаг к правде заставляет её платить тем, чего нет даже в конвертах — кусочками собственной сути? Сможет ли она остановить обмен, не став частью тихих волн, что столетиями глотают здесь надежды?