- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами стирают даты с причалов, Катя разбирает архив музея. Её руки натыкаются на коробку с плёнкой — плёнка, пропахшая плесенью и йодом, запечатлела парад 50-х. Но вот странность: мальчик с рыжим псом на кадрах сегодня машет ей из окна автолавки, не постарев ни на день. Катя, привыкшая к тишине фактов, теперь слышит шепотки за спиной: старики крестятся, увидев её на площади, а коллега вдруг «забывает», где лежат ключи от подвала. Расследование ведёт её к
В портовом городе, где туман впитывает голоса, Карен Пири ремонтирует старые часы — её пальцы помнят механизмы лучше, чем собственное детство. Между шестерёнок она находит ключ с гравировкой «С.П.», а на следующий день в мастерскую врывается женщина в платье цвета выцветшего неба, требующая вернуть «то, что украдено в 98-м». Карен путается в паутине полуправд: соседи крестятся при её приближении, в библиотечных архивах вместо её фамилии — черные пятна, а единственный друг, рыбак с лицом,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где снег лежит даже в мае, а неоновая вывеска «Кафе-пекарня» мигает как сигнал SOS, кривощёкий инспектор Гоголь разматывает клубок исчезновений. Его клише — потрёпанный блокнот с детективными схемами и фляжка коньяка «для вдохновения». Но на этот раз всё иначе: пропал виртуозный пианист накануне концерта, оставив лишь сломанный метроном и нотный лист с каракулями, похожими на руны. Здесь каждый закоулок шепчет историю, но отвечает гримасой. Местный мэр, пахнущий
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEB-DL
«Если бы не мама» (2022) В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Вера находит в мамином сундуке пожелтевший конверт с билетом в Шанхай — на дату, которая совпадает с днём её рождения. Отпечаток помады на уголке уже не мамин, а имя отправителя стёрто, будто его скоблили ножом. Теперь каждое утро начинается с вопросов: почему мать прячет глаза, заваривая чай, и зачем старый маячник шепчет ей вслед: «Не буди то, что спит в ракушках»? Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны бьются о скалы, как замки из песка под дождём, стоит дом с синими ставнями. В нём Лика, бывшая скрипачка, разбирает вещи отца-рыбака, пропавшего в тумане десять лет назад. В ящике с ржавыми крючками — конверт, залитый воском: внутри ключ от маяка, который снесли ещё до её рождения, и обрывок песни, которую отец напевал ей в детстве. Но в портовом кабаке, где пахнет солью и лживыми обещаниями, старики отводят взгляд, будто слова застревают в горле колючей рыбьей костью.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о камни шепотом столетий, глухую скрипачку Лию приглашают восстановить партитуру забытого композитора — в доме, где каждое окно смотрит только на море. Ноты написаны поверх детских рисунков: чёрные паруса, лица без ртов. Местные твердят, что прилив здесь забирает не только песок, но и звуки, а Лию преследует тишина — с тех пор, как её левое ухо перестало слышать людей, но начало улавливать... иное. Чем навязчивей мелодия в её голове, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Варя слышит шепот мертвых. Не буквально — скорее, треск старых радиоприемников, внезапно оживающих в её руках. 1998 год. Всё здесь пропитано солью и тишиной: даже соседи говорят на языке полунамеков, будто боятся разбудить что-то под толщей прибрежного песка. Но когда Варин отец исчезает, оставив после себя только чемодан с кассетами, помеченными чужими именами, тишина становится невыносимой. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В призрачном городке, где улицы вьются как река между обветшалых домов с покосившимися ставнями, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее отец, часовщик, исчез, оставив лишь карманные часы с треснутым стеклом и координатами, выгравированными на внутренней крышке. Местные шепчутся о «проклятом механизме», а в мастерской отца пыль оседает на инструментах, будто время здесь застыло вместе с его тайной. Что толкает ее? Не столько поиск ответов, сколько страх повторить его ошибку: сойти с ума от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: BDRip
Сибирь, 1471 год. На краю промерзшей деревни, где снег хрустит, будто кости мертвецов, кузнец Виктор находит в плавильной яме меч с узорами, которые *дымятся* в лучах заката. Не клинок — загадка: карта на стали проступает лишь под луной, ведя к руинам крепости, о которой старики шепчутся крещеным шепотом. Его подталкивает не честь — долги. Жена больна, зерно кончилось, а местный боярин сулит золото за находки "языческого лиха". Но прошлое Виктора — бывшего латника, бросившего меч
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-04-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, нарисованной чьей-то дрожащей рукой — на ней отметки глубже, чем шахты, где исчез его отец. Деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики крестятся на иконы с потускневшими глазами, а сверстники внезапно вспоминают, что «пора домой», едва он заводит речь о
В заброшенном технопарке за кольцевой дорогой, где мерцающие экраны отбрасывают синие тени на бетон, Лика — бывший хакер с тремором в руках — чистит цифровые вирусы у пациентов, подключенных к «лечебнице». Ее инструменты — нейроинтерфейсы и код, пахнущий озоном перегруженных серверов. Но когда в системе появляются аномалии, похожие на её старые взломы, Лика понимает: кто-то играет с памятью пациентов, стирая границы между терапией и манипуляцией. Её подталкивает не любопытство, а страх — вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В шумном цифровом океане Москвы 2020-х Лиза, блогер-виртуоз, каждый день ткет идеалы из фильтров и хештегов. Но всё рушится, когда в руки ей попадает потёртый блокнот умершей бабушки — страницы испещрены стихами, которые пахнут чабрецом и пеплом прошлого. Загадочные строки ведут её в тихий двор, где когда-то цвели яблони, а теперь лишь граффити шепчутся под дождём. Её подталкивает не любопытство, а страх: внезапный сбой в идеальной карьере — слитые переписки, фейковые аккаунты-двойники. Чем