- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 2000-х Лиза, девушка с тугой косой и шрамом от детской катастрофы, находит в ржавой ловушке для крабов протез ноги, испещрённый шифром. Не море, а молчание местных гложет её: они шепчутся о «проклятой волне», что двадцать лет назад выбросила на берег ящики с чужими именами. Но когда Лиза решает собрать обрывки легенд в правду, её собственный отец начинает жечь старые фотографии, а в почтовом ящике появляются конверты с обугленными краями — будто их подобрали из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В пыльном архиве провинциального городка, где время сливается с запахом старых чернил, Лика, реставратор с тенью беглеца в глазах, находит рукопись, обёрнутую в кожу с выжженными цифрами — 1986. Страницы шепчутся: их буквы пляшут при свете фонаря, а в полях заметок — детские голоса, записанные на плёнку тишины. Городок, давно забывший свои раны, вдруг вспоминает — исчезновения, что списывали на бродяг или дожди. Лика копает глубже, но каждый шаг будит странное: коллеги стирают следы в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого острова, где маяк Леры вырезает ночь лучами, ржавые шестерёнки скрипят, как голоса ушедших. Она чинит механизмы, пока волны дробят в щепки баркасы ниже. Но однажды в ящике с инструментами, пахнущем солью и маслом, она находит плёнку: голос на ней шепчет её имя сквозь шум прибоя, словно знает, что её мать исчезла здесь двадцать лет назад. Городок живёт по часам приливов — отливы обнажают пещеры, где, как шепчут, пропадали женщины. Но спрашивать о них бесполезно: рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Джейн — девочка с идеальным почерком и слишком аккуратными косичками — находит в подвале отца коробку старых аудиокассет. Записи шелестят голосами незнакомцев, повторя её имя, а в окнах соседних домов по ночам мерцают синие огоньки, будто кто-то сигналит азбукой Морзе. Её мать стирает даты с календаря, отец твердит о «правилах», а одноклассники замирают, стоит ей спросить о прошлом лете, которого она не помнит. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEBRip
На краю выжженной соляной пустыни, где трещины в земле похожи на молнии, застывшие во времени, бывший гонщик Леон чинит мопеды в лачуге из ржавых контейнеров. Его руки до сих пор дрожат от памяти о падении, которое разбило не только позвоночник, но и имя. Но однажды в баке старого «Явы», привезенного бродягами, он находит обгоревшую фотографию — на ней его сестра, исчезнувшая год назад, стоит у мотоцикла с символом «Серп и молот на крыле» — знак запрещённой банды, о которой шепчутся у костров
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где карнавальные огни мерцают, как светлячки в дымке, Валентино — уличный факир с татуировкой ящерицы на ключице — находит в сети вместо рыбы серебряный медальон. Внутри: фото незнакомки с его лицом, но в платье 60-х. Городок живёт по странному уставу: здесь расплачиваются не деньгами, а «правдой», вырезая её на ракушках, и Валентино знает — его прошлое, пахнущее дешёвым бренди и побегом из детдома, слишком опасно выкладывать на прилавок. Но медальон не даёт покоя: зеркала в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом сарая свёрток: карту на обрывке колючей вощёной бумаги и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Всё началось с ночных огней за рекой — тусклых, будто сквозь грязное стекло, — которые видел только он. Деревня молчит, будто губы склеены намертво: старики крестятся на заколоченный бункер за околицей, а подростки исчезают на недели, возвращаясь с пустыми глазами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
«Соседи (2022)» Осень врывается в городок рыжими листьями и туманами, которые прячут крыши домов, будто стыдясь их тайн. Лера, фотограф с разбитым объективом и треснувшей душой, возвращается в родной дом — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но старые стены, пропитанные запахом ладана и горечи, шепчут иное: в пыльном чердачном сундуке она находит цепочку детских браслетов, каждый с выгравированным чужим именем... Соседи здороваются с ней через силу, а по ночам за окнами мелькают тени, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке постсоветского городка, где фабричные трубы рисуют дымом по серому небу, библиотекарша Вера находит в подвале папку с письмами, перевязанными киноплёнкой. Страницы, пропитанные запахом проявителя и лаванды, раскрывают историю чужой любви — но почерк в них узнаваемо похож на отцовский. Чем настойчивей она собирает мозаику из обрывков фраз и полустёртых фото, тем чаще в её квартире гаснет свет, а незнакомцы в чёрных плащах замечают её у дверей архивов. Правила тут тихие, но
В сверкающей гавани Марэтайм-Бэй, где неоновые фонари мерцают, будто вот-вот погаснут, Изи Мунбоу — единорог с гривой цвета конфетти — роется в груде старых шестеренок. Её копыто дрожит не от волнения, а от того, что магия в городе стала лгать: пегасы теряют крылья в полете, а земные пони забывают песни, которые пели их прабабушки. Всё началось с крошечной искры, упавшей с ночного неба в её потрёпанный саквояж, пахнущий палёным зефиром... Изи верит, что ответ — в забытых ритуалах трёх племён,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
«Идеальный брат» (2022) На краю уральского посёлка, где снег слизывает краски с домов к февралю, 17-летний Степан находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голос, похожий на его собственный, поёт песни, которых Степан не сочинял. Соседи шепчутся о «проклятой крови» их семьи, а отец хрипит: «Не лезь». Но как не лезь, когда на каждой кассете — даты *после* смерти брата, о котором Степан не помнит? Чем чаще он включает записи, тем яснее слышит за окнами шаги в
Чикаго, 1968. За стенами аккуратного пригородного дома Джойс — не просто жена в платье в горошек, а женщина с телефонной трубкой, прижатой к уху, как кляп от крика. Её голос спокоен, но пальцы вминают в ладонь записку: *«Метка 3, полдень. Скажи, что тебя прислала Джейн»*. Подростки у подъезда рисуют на асфальте мелом радугу, не зная, что в подвале соседней церкви пахнет лекарствами и страхом. Здесь помогают. Здесь опасно. Прошлое Джойс — стопка кулинарных журналов и чаепития с соседками —