Заклятье. Незаконченная глава (2022)

В пыльном архиве провинциального городка, где время сливается с запахом старых чернил, Лика, реставратор с тенью беглеца в глазах, находит рукопись, обёрнутую в кожу с выжженными цифрами — 1986.
Страницы шепчутся: их буквы пляшут при свете фонаря, а в полях заметок — детские голоса, записанные на плёнку тишины. Городок, давно забывший свои раны, вдруг вспоминает — исчезновения, что списывали на бродяг или дожди. Лика копает глубже, но каждый шаг будит странное: коллеги стирают следы в документах, а в её снах появляются люди из рукописи, будто ждут очереди на исповедь.

Её собственная история вплетена в текст — отрывки из детства, где мать исчезла, оставив только полусгоревшее письмо. Теперь Лика читает — и в подъезде её дома пахнет тем же пеплом. Правила этой игры просты и жестоки: каждое прочитанное предложение меняет реальность, но остановиться — значит оставить тайну гнить в темноте.

Сможет ли она отличить свои воспоминания от чужих, прежде чем рукопись сотрёт границы? Или станет ещё одним голосом в хоре, который город давно похоронил под асфальтом и молчанием?..