Вам помочь? (1 сезон)

В глухом переулке постсоветского городка, где фабричные трубы рисуют дымом по серому небу, библиотекарша Вера находит в подвале папку с письмами, перевязанными киноплёнкой. Страницы, пропитанные запахом проявителя и лаванды, раскрывают историю чужой любви — но почерк в них узнаваемо похож на отцовский. Чем настойчивей она собирает мозаику из обрывков фраз и полустёртых фото, тем чаще в её квартире гаснет свет, а незнакомцы в чёрных плащах замечают её у дверей архивов.

Правила тут тихие, но жёсткие: вопросы о прошлом грозят исчезновением не улик, а тех, кто их ищет. Даже мать Веры, всегда молчаливая, вдруг рвёт одно из писем, шепча: *«Они до сих пор смотрят»*. А в старом кинотеатре, где когда-то крутили запрещённые ленты, Вера обнаруживает плёнку с кадрами, на которых её отец — молодой, живой — говорит в камеру то, что противоречит всему, во что она верила.

Сможет ли она остановиться, зная, что следующий кадр может быть последним — для неё или для правды, которая уже не влезет в рамки экрана?