Бункер (2022)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом сарая свёрток: карту на обрывке колючей вощёной бумаги и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Всё началось с ночных огней за рекой — тусклых, будто сквозь грязное стекло, — которые видел только он. Деревня молчит, будто губы склеены намертво: старики крестятся на заколоченный бункер за околицей, а подростки исчезают на недели, возвращаясь с пустыми глазами и руками, дрожащими от чего-то крепче самогона.

Алёше мешает не только страх — его отец, пропавший год назад, был последним, кто рыл землю у того бункера. Теперь каждый шаг сына будто бьёт по натянутой струне под ногами: чем упорнее он ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русские слова, заменяя их гортанным шёпотом, похожим на счет... или молитву. Даже карта меняется: линии расползаются, как трещины по льду, указывая на точки, которых нет.

А потом — голос в трубе печки. И выбор: разворотить ржавые вентили подземелья или сжечь дневник, пока деревня не начала исчезать с фотографий в его альбоме. Но как бежать, если каждую ночь кто-то медленно царапает снаружи стену дома, повторяя его имя тем же голосом, что и отец в последний звонок?