В затерянном посёлке у трассы, где асфальт трескается от забытья, Лика — бывшая автослесарь — находит в ржавом грузовике окровавленную куртку с чужим паспортом. Год 2022-й, но здесь время застыло: в кабаках всё ещё играют на разбитом пианино, а дорожные указатели повернуты в никуда. Её подгоняет не любопытство, а долг: когда-то на этой трассе исчез брат, и теперь каждая находка пахнет надеждой — или угрозой. Местные шепчут про «дорожную упырицу», что забирает тех, кто копает глубже колеи. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной пахнет пеплом, Вера возвращается после смерти отца — лесника, чьё тело нашли у кромки Мёртвого леса с пустыми карманами и стиснутым в зубах ключом. Его последние слова, записанные на обрывке квитанции, гнетут её: *«Не пускай их в дом»*. Но в скрипучей мансарде, под слоем пыльных икон, она находит карту, где углем и ржавчиной выведены пути сквозь запретный лес — туда, где, по слухам, исчезают те, кто посмел унести даже щепку. Лес живёт по жестоким
В старом одесском дворике, где трещины в стенах шепчут на идиш, Ахарэн — реставратор с руками в вечной синеве масляных красок — находит под половицей мастерской стеклянный флакон. Внутри — фотография девушки в платье цвета выцветшего неба, чьи глаза точь-в-точь её собственные. Город вокруг вдруг начинает шевелиться: консерватор в библиотеке стирает страницы из архивных дел, бродячий скрипач наигрывает мелодию из её детских кошмаров, а в подъезде матери ктото рисует мелом те же символы, что и на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где даже гирлянды мигают устало, тридцатилетняя Лиза — мастер по ремонту старых часов — получает накануне Рождества посылку без обратного адреса. Внутри: билет на заброшенный теплоход «Снегирь», застрявший во льдах с 1999 года, и ключ от каюты с её инициалами. Город шепчет, что корабль — призрак, но Лиза помнит иное: здесь, на палубе, исчезла её мать, оставив лишь часы с остановившимися стрелками. Что толкает её нарушить тишину? Не любопытство, а тиканье в груди
«Мечты Кати о пробуждении» — это история, вмороженная в хрустальный холод сибирского ноября. Катя, девушка с руками, вечно запачканными акварелью, и снами, которые оставляют на подушке ледяные кристаллы, работает ночным сторожем в полузаброшенном планетарии. Её будни — это тишина купола с треснувшими звёздами на потолке и скрип старых проекторов. Но всё меняет находка: в подсобке, за ящиком с плёнками 60-х, она обнаруживает альбом с детскими рисунками, где каждая картинка — точный слепок её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
Представь: Пригородный Техас, наши дни. Кайл, бывший инженер спутниковой связи, ночью ловит радиошум — не код, а *дыхание*, сливающееся с треском цикад. Его гараж, заваленный схемами и банками энергетиков, становится ловушкой: каждая расшифровка звука выводит на заброшенную радиостанцию в пустыне, где в 80-х исчезла экспедиция с его отцом. Что толкает? Не правда — её Кайл ищет годами, — а тишина. Местные, шепчущие о «грёзах, что сжигают разум», стирают записи со станции. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где волны Чёрного моря сливаются с запахом специй из грузинских двориков, 1998-й год ломает жизни тишиной после бурь. Главный герой — Сандро, полурусский-полугрузинец с гитарой, заложенной в ломбард за бутылку вина, находит в стене родительского дома письмо на грузинском: его отец, пропавший в лихие 90-е, просит прощения чернилами, смешанными с виноградным соком. Но соседи, хранящие секреты как рецепты аджарских хачапури, внезапно спешат *забелить* стены сплетнями. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
«Опасные джентльмены» — это не фильм. Это наркотик в формате 4К! Представьте: стиль Тарантино сливается с безумием Гая Ричи, а потом устраивает драку в подпольном казино «Кровавый тюльпан» где-то в Амстердаме. Герои? Ха! Джентльмены с пистолетами вместо цилиндров и ядом в улыбках. «*Деньги не пахнут? Врете. Они кричат*», — шипит Логан Грей в сцене-убийце, где неоновая вывеска мигает в такт выстрелам. Почему все помешаны на «Синей шкатулке»? Что в ней: алмазы, яд, чат-бот с доступом в темный
Лето в Плентвилле пахнет жжёной резиной и акриловыми красками — именно так пахнет гараж Родрика, где старший брат Грега колдует над своей панк-группой «СыЧмок». Две недели до школьного бала-маскарада, а у Грега в дневнике — не оценки, а список из 23 «невинных» провалов: от сожжённых штор в гостиной до таинственного исчезновения папиного ключа от гаража. Родрик твердит: *«Правило первое — старший брат всегда прав. Правило второе — см. правило первое»*. Но когда их мамина ваза с прахом бабушки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где чахлые фонари гаснут к полуночи, Лера топчет сапогом лёд над чёрным провалом. 1999-й хрипит на излёте, а в её кармане — обгоревшая фотография брата, исчезнувшего неделю назад. Здесь не звонят в полицию: расколотые стёкла в окнах домов — не от мороза, а от чьих-то кулаков, да и старожилы шепчут про «дыру, что сама выбирает, кого проглотить». Чем глубже Лера спускается на верёвках, тем явственней слышит голос, копирующий интонации её детства — но брат молчал с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, тридцатилетний Максим возвращается домой спустя десять лет молчания. Не праздник гонит его, а конверт с обгоревшим краем, найденный в почтовом ящике мертвой матери — внутри ключ от заброшенной часовни и фото, где он, семилетний, стоит с отцом, лицо которого стерто до дыр. Здесь каждый сугроб хранит шепот: соседи крестятся при виде него, а в кафе «Полярная звезда» внезапно закрываются жалюзи, едва он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-06-05
- Качество: WEB-DL
На краю ущелья, где туман цепляется за сосны как седой паук, молодая инструктор Лиза привозит группу на йога-ретрит в полузаброшенный монастырь. Ее ладони до сих пор помнят ожоги от веревок — прошлое цирковой гимнастки не отпускает, а здесь, среди ледяных родников и мантр, шепчутся о «пятом элементе», который ищут участники. Но на третий день исчезает врач-веган, оставив на подушке горсть земли с сизым отливом, будто вырытой из-под снега в марте. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем строже