UFO (2022)

Представь: Пригородный Техас, наши дни. Кайл, бывший инженер спутниковой связи, ночью ловит радиошум — не код, а *дыхание*, сливающееся с треском цикад. Его гараж, заваленный схемами и банками энергетиков, становится ловушкой: каждая расшифровка звука выводит на заброшенную радиостанцию в пустыне, где в 80-х исчезла экспедиция с его отцом.

Что толкает? Не правда — её Кайл ищет годами, — а тишина. Местные, шепчущие о «грёзах, что сжигают разум», стирают записи со станции. Чем ближе он к источнику сигнала, тем чаще его техника зависает на одном кадре: детское лицо в окне дома, которого нет на картах.

Нюансы: Кайл не верит в НЛО — он *слышал*, как отец перед пропажей кричал в микрофон: «Они здесь давно». А теперь его собственная дочь рисует те же спирали, что кружили на плёнках.

Повороты: Радиошум обретает голос — зовёт по имени. Сосед-шериф, обычно пьющий кофе с корицей, вдруг стреляет в антенну Кайла. «Не буди их», — бросает, исчезая в пыли.

Финал: Когда кассеты отца оживают, показывая путь сквозь кактусовый лес, Кайл стоит на пороге с фонарём и газовым баллоном. Довериться ли дочери, которая шепчет: «Они просто хотят домой» — или спалить лес, пока «они» не вышли на свет?

Образы: Плёнки пахнут пылью и миндалём, спутниковые снимки мерцают, как кожа хамелеона, а в тишине между сигналами слышно, как дочь напевает колыбельную, которой её не учили.