Убийство на дороге (2022)

В затерянном посёлке у трассы, где асфальт трескается от забытья, Лика — бывшая автослесарь — находит в ржавом грузовике окровавленную куртку с чужим паспортом. Год 2022-й, но здесь время застыло: в кабаках всё ещё играют на разбитом пианино, а дорожные указатели повернуты в никуда.

Её подгоняет не любопытство, а долг: когда-то на этой трассе исчез брат, и теперь каждая находка пахнет надеждой — или угрозой. Местные шепчут про «дорожную упырицу», что забирает тех, кто копает глубже колеи. Но Лика верит в шестерёнки, а не в призраков... пока не замечает, что следы ведут к её же гаражу, где годами чинили машины с тёмными историями.

Чем упорнее она крутит гайки правды, тем чаще на пороге появляются «гости»: то старик с билетом на автобус, которого нет в расписании, то девчонка-попутчица, чьи слова пахнут бензином и ложью. А ещё эти сны — фарами в спину, крик, обрыв...

Сможет ли Лика доверить руль кому-то ещё, если даже зеркала в её мастерской давно приучили смотреть только назад?

(Образы: паспорт в пятнах машинного масла, чахлый тополь у трассы, обмотанный лентами-оберегами, и вечный гул машин за горизонтом — будто дорога дышит.)