Дыхание мёртвого леса (2022)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной пахнет пеплом, Вера возвращается после смерти отца — лесника, чьё тело нашли у кромки Мёртвого леса с пустыми карманами и стиснутым в зубах ключом. Его последние слова, записанные на обрывке квитанции, гнетут её: *«Не пускай их в дом»*. Но в скрипучей мансарде, под слоем пыльных икон, она находит карту, где углем и ржавчиной выведены пути сквозь запретный лес — туда, где, по слухам, исчезают те, кто посмел унести даже щепку.

Лес живёт по жестоким правилам: тропы меняются к утру, пепел с неба липнет к коже, как память, а в тенях деревьев шепчутся голоса пропавших. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем яростнее соседи отворачиваются — одни крестятся, другие внезапно вспоминают о её матери, сбежавшей годы назад с геологом. А карта... та словно дышит: сегодня на ней проступает озеро, которого нет, завтра — детская рука, указывающая на сердце посёлка.

Сможет ли Вера разгадать, что охранял отец — и чью тишину она нарушает, пока лес, скрипя стволами, подбирается к порогу? Здесь каждый камень помнит больше, чем люди, а правда пахнет не пеплом, но страхом — тем, что годами гноился под половицами.