- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В душном одесском дворике-колодце, где стены домов шепчутся скрипучими балконами, Валентина распаковывает коробки в новой квартире. Её жизнь — чек-листы и прагматизм, но под слоем обоев с цветочным узором 70-х она находит письма: неотправленные, в конвертах цвета ржавчины, адресованные женщине с её именем. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке — *«они знают про ребёнка»*, *«не верь мяснику с Подольской»*. Соседи, потухшие как старые лампочки, вдруг оживляются: старуха с третьего
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег слепит глаза даже ночью, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавом почтовом ящике конверт с обугленным краем. Внутри — фото её матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от заброшенной метеостанции, которую все здесь называют *«ледяной ловушкой»*. Но деревня молчит: старики крестятся при слове «станция», а одноклассники внезапно вспоминают о делах, стоит Лиза завести разговор. Даже её отец, обычно непробиваемый, впервые дрогнул, спрятав глаза за чашкой
«Представь: ржавые гаражи на окраине постсоветского городка, где даже воздух пропитан остывшим металлом. Здесь, в 98-м, пятнадцатилетняя Вера — девочка, коллекционирующая монеты с чужими портретами, — находит в кармане пропавшего брата одноцентовую монету, которой не должно существовать. Её края остры, как лезвие, а цифра «1» выцарапана чьим-то ногтем. Расследуя, она попадает в подпольный клуб нумизматов-авантюристов, где валюту делают из... времени. Правило одно: украсть можно лишь то, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде Детройта начала 80-х парень в растянутом свитере раз за разом бросает мяч в ржавое кольцо гаража. Его зовут Эрвин, но улица окрестила его «Мэджик» — будто прозвище может спрятать то, о чем шепчутся за спиной: отца-пьяницу, долги, запах плесени в съемной квартире. Баскетбол здесь — не спорт, а язык, на котором говорят с небом. Но когда тренер колледжа замечает его игру, а в кармане внезапно оседает конверт с билетом в один конец и адресом калифорнийского университета,
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, как потерянные корабли, 17-летняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а скрученный в бутылку пергамент. Чернила на нём выцвели от соли, но подписи в конце ясны: это голоса трёх поколений её семьи, исчезнувших в одну и ту же ночь — ночь осеннего равноденствия. Её двигает не любопытство, а тихий гнев: мать, стирая следы прошлого, сжигает старые письма, а дед, морщинистый, как выброшенный на берег парус, шепчет о «долге крови»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана бьются о ржавые рыбацкие сейнеры, молчаливая Лера разбирает архив отца — биолога, исчезнувшего десять лет назад. Местные шепчут, что он "ушел к пингвинам", словно те — призраки, а не птицы. Но в его записях, пропитанных запахом йода и ламинарии, она находит координаты: крошечный остров, которого нет на картах. Пингвины здесь — нелепые чужаки, их стаи вдруг начали мигрировать к посёлку, будто бегут от чего-то. Лера замечает: на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
2025: Кровавый, белый и синий Представь: Нью-Йорк, но не тот, что ты знаешь. Небоскрёбы в трещинах, а на перекрестках вместо жёлтых такси — патрули дронов с красно-бело-синими флагами. В эпицентре этого хаоса — Вера Коваль, бывший хакер с бионическим протезом руки и военным экзоскелетом, который жужжит, как разряженная батарея. Она ищет брата, исчезнувшего после митинга у Манхэттенской стены, но каждый след ведёт в тупик: камеры стирают его лицо из записей, а соседи шепчутся, будто его и не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока, где ржавые краны застыли в танце над волнами, бывший сапёр Витя находит в консервной банке вместо шпрот — свёрток с координатами и ключом от подземелий, которые город десятилетиями называл мифом. Его гонит не азарт, а долг: пять лет назад здесь бесследно растворился его напарник, оставив лишь обгоревший компас да шепотки в барах о «проклятом тоннеле». Но карты врут — улицы сдвигаются по ночам, как плиты в ловушке древней крепости, а местные, потягивая самогон из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю уральских лесов, где улицы вымощены плитами с выцветшими советскими лозунгами, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В его пустом кабинете, под слоем пыли на полке с макетами паровозов, она находит конверт с фотографией матери, исчезнувшей в 80-х. На обороте — детский почерк: *«Они всё слышат»* и координаты, ведущие к заброшенной шахте. Городок дышит настороженностью: старики за шторками шепчутся о «долге перед землёй», а в местной библиотеке страницы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит, как кости под сапогом, бывший зэк Марк возвращается на пепелище своего прошлого — искать брата, исчезнувшего в ночь зимнего солнцестояния. Здесь стены домов хранят шёпот легенд: старые женщины шепчут про *«волков, что носят человечьи шрамы»*, а на дверях висят обереги из ржавых гвоздей и вороньих перьев. Но улики — не из сказок: проплешины шерсти у порогов, синие следы от оков на мёрзлой земле. Чем упорнее Марк бьётся в тиски молчания,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: HDTVRip
«Лицом к лицу с гризли (2022)» — это адреналиновый шприц прямо в сердце! Шедевр, который рвет шаблоны, как когти медведя — плоть. Представь: Национальный парк Денали, где туманы впиваются в горы, а тишину режет крик: *«Ты не медведь — ты ошибка природы!»* — орет героиня Райли (Эмма Гросс), пока 15-футовый гризли крушит лагерь «Стальная хватка». Выживание? Нет. Это битва стилей: «Выживший» meets «Криминальное чтиво» — кровь, ирония, психоделические вспышки памяти. Почему она не убегает? Потому
Смешарики: Азбука дружбы народов — это не мультфильм. Это эмоциональный ураган в стиле "Мадагаскара", но с блинами и балалайками! Шедевр! Представьте: Крош в ушанке скачет по Лавандовому каньону, орет: *«Дружба — это как пельмени: если тесто рвётся — лепи заново!»*. А Нюша в кокошнике танцует на Озере Радужных Отражений — тиктокеры в шоке, подписчики рыдают! Сахарные пещеры? Это вам не Хогвартс. Там Бараш философствует: *«Истина — как борщ: ложкой не хватай, а то обожрёшься»*. И тут