Валентина переезжает (2022)

В душном одесском дворике-колодце, где стены домов шепчутся скрипучими балконами, Валентина распаковывает коробки в новой квартире. Её жизнь — чек-листы и прагматизм, но под слоем обоев с цветочным узором 70-х она находит письма: неотправленные, в конвертах цвета ржавчины, адресованные женщине с её именем. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке — *«они знают про ребёнка»*, *«не верь мяснику с Подольской»*.

Соседи, потухшие как старые лампочки, вдруг оживляются: старуха с третьего этажа подбрасывает в почтовый ящик пучки полыни, а бородатый таксист, помогавший с переездом, исчезает, оставив в подъезде следы глины… и запах миндаля. Чем больше Валентина ворошит прошлое, тем чаще ловит на себе взгляды из-за штор — будто сам дом, проросший трещинами, наблюдает. Письма начинают повторять её сегодняшние мысли, а в зеркале ванной, запотевшем от пара, кто-то рисует даты…

Сможет ли она, привыкшая доверять только фактам, поверить в то, что тайна — не призрак истории, а ключ, вставленный в дверь её собственной нерассказанной истории?