Одноцентовый вор (1 сезон)

«Представь: ржавые гаражи на окраине постсоветского городка, где даже воздух пропитан остывшим металлом. Здесь, в 98-м, пятнадцатилетняя Вера — девочка, коллекционирующая монеты с чужими портретами, — находит в кармане пропавшего брата одноцентовую монету, которой не должно существовать. Её края остры, как лезвие, а цифра «1» выцарапана чьим-то ногтем. Расследуя, она попадает в подпольный клуб нумизматов-авантюристов, где валюту делают из... времени. Правило одно: украсть можно лишь то, что кто-то не досчитал — минуту, память, шанс.

Но чем больше Вера собирает «утерянных» центов, тем стремительнее город обрастает трещинами: исчезают вывески, стираются даты с памятников, а соседи путают имена детей. Ключ — в её собственном прошлом: брат годами прятал монеты в её коллекции, а теперь его следы ведут к дому, которого нет на карте. Сможет ли она остановить кражу, не став тем, кого презирает — вором, который ради спасения памяти готов стереть себя из чужих историй?

Представь: ржавчина на монетах, как засохшая кровь под ногтями, стены гаражей, шепчущие на двоичном коде, и выбор — стереть брата из всех календарей или позволить исчезнуть улицам, где она впервые поцеловала мальчишку с пулей вместо сердца.»