Легенда о Хоузе (2022)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где рассветы тонут в тумане, как потерянные корабли, 17-летняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а скрученный в бутылку пергамент. Чернила на нём выцвели от соли, но подписи в конце ясны: это голоса трёх поколений её семьи, исчезнувших в одну и ту же ночь — ночь осеннего равноденствия.

Её двигает не любопытство, а тихий гнев: мать, стирая следы прошлого, сжигает старые письма, а дед, морщинистый, как выброшенный на берег парус, шепчет о «долге крови», который Варя должна отвергнуть. Но как? Карта в бутылке ведёт к подводным пещерам, куда рыбаки не заплывают — там, говорят, «камни поют», а приливы подчиняются не луне, а чьему-то нетерпению.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её собственные сны становятся ловушками: в них она тонет в чёрной воде, а на дне — зеркало, где вместо её лица мелькают тени тех, кто ушёл. Реальность же куда опаснее: соседи внезапно «вспоминают», что её прабабку считали колдуньей, а в школе одноклассник, чья семья веками хоронила секреты посёлка, подбрасывает в её рюкзак ржавый ключ с намёком: «Они не простят тебе правды».

Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания, не став частью древней жертвы, которую море требует обратно? Здесь верят, что волны всегда забирают своё — но иногда они возвращают больше, чем ожидаешь.