- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
В душных коридорах элитной академии искусств, где мраморные стены шепчут об ошибках прошлого, виолончелистка Лика каждую ночь слышит чужую музыку из заброшенного крыла. Её собственные пальцы, забинтованные после бесконечных репетиций, дрожат не от страха, а от зависти: кто играет *так*, словно рвёт струны собственной души? Расследование ведёт её в подвалы, где партитуры столетий хранятся под замками, а преподаватели внезапно вспоминают о «несущественных правилах» — например, не задавать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до бледных пятен фонарных столбов, бывший следователь Егор возвращается спустя десятилетие — не для того, чтобы вспомнить детство, а чтобы найти сестру, исчезнувшую во время ледяного шторма. Её последнее письмо пахло керосином и сосновой смолой, а между строк шептались цифры: координаты глухого стойбища, где даже вороны замерзают на лету. Здесь законы пишутся ветром: двери не запирают, но чужаков встречают молчанием, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза получает звонок от подруги, исчезнувшей три года назад. На том конце — только шум прибоя и сломанная мелодия детской считалки. Всё, что осталось от Ани: рваный рюкзак в заброшенном маяке, страницы школьного дневника, залитые воском и следами соли, да упрёки местных — «не буди то, что само уснуло». Посёлок живёт по часам прилива: после заката ставни закрыты на железные засовы, а в кабачке «Волна»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, капитан в отставке Егор каждое утро замечает новый крест на облезлом заборе у причала. Их рисуют мелом, но запах краски с примесью сосновой смолы не даёт покоя — будто кто-то смеётся над его попытками забыть ту ночь, когда пропал его брат. Власти давно закрыли дело, списав на шторм, но в кармане Егора до сих пор лежит смятая записка: *«Они не утонули»*. Героя гложет не столько вина, сколько тихий сговор
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, а фонари мерцают лишь три часа в сутки, бывший геолог Варлам находит в расщелине скалы ржавый фонарь с гравировкой: *«Свети — пока не услышишь шаги»*. Его манит не свет, а звук — тихий стон, будто сама земля скрипит зубами под ногами. Расследование упирается в стену: старики шепчут про «дыхание породы», подростки исчезают в штольнях с пустыми рюкзаками, а в местном клубе, где когда-то крутили черно-белые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы, а рыбацкие сети вяжутся из сплетен, Лика — бывшая журналистка с диктофоном вместо голоса — находит в отлив письмо. Не от мужа, пропавшего год назад, а от незнакомки, чьи строки пахнут йодом и страхом: «Они переписали всё, даже нашу память». Её расследование — как ловля медуз: прозрачно, больно, бесформенно. Каждый свидетель говорит заученные фразы, будто сценарий вшит в глотки. Даже мать Лики стирает фотографии, шепча: «Не буди то, что спит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого городка, где волны лижут ржавые причалы, шестнадцатилетний Гудзо каждое утро разбивает яйца в семейной закусочной — но не куриные, а странные, синеватые, с узорами, словно морская пена застыла на скорлупе. Они появляются тайком в корзинах у порога, а местные шепчут, что это «плата» за старый долг его пропавшего отца. Когда в один туманный рассвет яйца перестают приходить, Гудзо находит в лодочном сарае записку с координатами, написанными рыбьим жиром: «Ищи там, где трескается
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые якоря вросли в берег как старые шрамы, Сергей — бывший моряк с руками, исцарапанными сетями, — находит в отцовской лодке прокопчённую карту с отметинами там, где море глотало корабли. Запах соли здесь смешан с вонью гниющей рыбы, а местные шепчутся о «бульдоге» — то ли прозвище, то ли предостережение. Его подталкивает не просто любопытство: отец исчез в тумане без следов, а теперь и сосед-рыбак пропал, оставив на столе недоеденную уху и радиоприёмник,
Ленинград, 1986. Заброшенный НИИ на окраине города, где стены шепчут формулами, а в вентиляции застревают обрывки чертежей. Лида, физик-интроверт с привычкой разговаривать с уравнениями, находит в архиве странные расчеты: формулы, выведенные дрожащей рукой на оборотной стороне календаря с датой «25.04» — за день до исчезновения ее коллеги. Ее толкает не любопытство, а вина — она *отозвала* его с последнего эксперимента. Но чем точнее становятся ее вычисления, тем настойчивее начальство
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где чайки кричат хриплее церковного колокола, Вера — единственный слесарь с татуировкой якоря на запястье — находит в подтопленном подвале дома брата стальной люк. Его исчезновение списали на шторм, но ржавые шестерёнки портового городка скрипят иначе: приливы здесь отступают подозрительно далеко, обнажая на песке следы, похожие на швы. В щели люка — карты с отметками глубин, где не должно быть суши, и фонарь, чей свет оставляет на стенах тени без источника. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчут ветру об исчезнувших взрывах, живет Безымянный — бывший подрывник с руками в шрамах от фитилей и привычкой считать секунды в тишине. Его барак, заваленный схемами и пыльными капсюлями, пахнет горелой пороховой бумагой и металлом, будто само время здесь вот-вот детонирует. Все меняется, когда в дверь врезается конверт без марки — внутри ключ от шахты №17, замурованной двадцать лет назад после «несчастного случая». Но в его памяти всплывают иные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи заброшенных кораблей, двадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке пожелтевшую аудиокассету. Голос незнакомки шепчет о «ключе под третьей чайкой» — и это единное, что осталось от матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Но здесь, где даже ракушки на пляже складывают в узоры, напоминающие чужие созвездия, никто не помнит ту бурю. Никто, кроме старухи-маячницы, которая бросает в костёр Варины детские фотографии, бормоча: *«Любовь здесь — как