С кем ты (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза получает звонок от подруги, исчезнувшей три года назад. На том конце — только шум прибоя и сломанная мелодия детской считалки. Всё, что осталось от Ани: рваный рюкзак в заброшенном маяке, страницы школьного дневника, залитые воском и следами соли, да упрёки местных — «не буди то, что само уснуло».

Посёлок живёт по часам прилива: после заката ставни закрыты на железные засовы, а в кабачке «Волна» шепчутся о «тех, кто уходит в туман». Чем настойчивее Лиза ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся, заворачивая селёдку в газеты с пропавшими на первых полосах, а в школе, где они с Аней выцарапывали инициалы на партах, теперь висят портреты «почётных краболовов» с пустыми глазами.

Странности множатся: в рюкзаке Ани — ключ от яхт-клуба, сгоревшего ещё до её рождения, а в считалке — координаты, ведущие к подводной пещере, где водоросли шевелятся в такт человеческому голосу. Даже мать Лизы, годами варившая уху из тишины, вдруг признаётся: «Мы все тут немножко призраки. Но некоторые… не умеют вовремя исчезнуть».

Сможет ли Лиза разжать кулак, в котором держит прошлое, или станет очередной тенью, бродящей по мокрому песку с фонарём в руке — наполовину светом, наполовину дрожью?