- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где телевизоры ловят только вой метели, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной аптеки коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом — кинооператором, исчезнувшим в ту же зиму, когда родилась она. Катин поиск — не просто попытка собрать пазл прошлого. Каждая плёнка — ключ, но соседи, узнавая в кадрах свои молодые лица, внезапно глухнут: одни́ сжигают письма в печках, другие крестятся на заледеневшие окна. А тут ещё странный указ мэра: «Восход —
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочное стекло о берег, бывшая спортсменка-дайвер Вера хромает между ржавыми лодками, пряча шрам от разорванной связки. Её сестра пропала три года назад, оставив лишь потёртый компас с гравировкой: *«Следуй за тем, что светится внизу»*. Но Вера больше не ныряет — пока не находит в прибое обломки яхты с тем же знаком на борту: спиралью, похожей на отпечаток медузы. Здешние старики шепчут про «подводные огни», что заманивают корабли
В разваливающемся питерском дворе-колодце 90-х, где ржавые «девятки» делят место с ларьками «МММ», два брата — тихий математик Егор и дерзкий спортсмен Миша — находят в отцовском гараже пачку писем с цифрами вместо подписей и ключ от сейфа, которого никто не помнит. Их отец, умерший при странных обстоятельствах, оказался должен всем: от уличных торговцев до мужчин в слишком дорогих пальто для этого района. Чем больше братья распутывают клубок из шифров и долгов, тем чаще их собственные поступки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где ржавые корабли гниют на отливе, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели от солёных ветров, а конверты пахнут дегтем и старыми страхами. Её отец, молчаливый как прибой, исчез год назад, оставив лишь ломаную цепь на пороге и шепот соседей: «Не лезь, куда не просят». Но в письмах — намёки на «семь ключей», спрятанных в домах тех, кто когда-то клялся хранить
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке Новой Англии, где октябрь красит небо в цвет ржавых якорных цепей, 15-летняя Вивиан крутит шарики-фигуры в лавке своей тёти. Её пальцы помнят каждый изгиб, но незнакомец вчера оставил шарик-сердце, внутри которого — треснувшая капсула с плёнкой. Под светом ультрафиолета на ней проступают координаты… и подпись матери, исчезнувшей семь лет назад в день Парада ветров. Здесь шарики живут по своим законам: их не надувают после заката, иначе *они начинают шептать*. А ещё — в них не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В старых конюшнях королевской усадьбы, где запах лаванды смешивается с железным душником крови, молодой конюх Леон каждую ночь слышит топот копыт, хотя все лошади на месте. Его руки, привыкшие к уздечкам и ранам, дрожат, когда он находит под половицей ключ с гербом, стертым будто намеренно. Пламя фонаря выхватывает на стене тени всадников, которых нет в летописях — они мчатся к лесу, где столетиями запрещено ступать даже королям. Леону шепчут: *«Не буди спящие камни»*, но карманы его фартука
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, 19-летняя Лера разбирает вещи пропавшей сестры. В ящике старого комода — потёртая заколка-стрекоза и конверт с билетом в никуда: на полях расписания электричек чьи-то нервные росчерки — *«они не прощают ошибок»*. Сестру звали «самоубийцей», но Лера помнит иное: её смех, разрывавший тишину хрущёвок, и ночные звонки, обрывавшиеся на полуслове. Здесь правду прячут за ритуалами: соседи жгут мусор у подъездов, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лера находит в отцовской лодке свёрток: выцвевшую рубаху с меткой шторма и координаты, уводящие за горизонт. Её отец исчез десять лет назад, но здесь всё ещё шепчутся о «долге перед Бунном» — таинственном ритуале, где вопросы гаснут, как спички в сыром тумане. Чем больше Лера ворошит прошлое, тем настойчивее старейшины подкладывают в окна трепанга — молчаливый намёк: *не вылавливай то, что лучше тонуло.* Параллели снов и
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-02-22
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке-заводе 90-х Катя, вечная выдумщица с копной рыжих волос под мужской шапкой, находит в сугробе за школой потрёпанную куртку пропавшего одноклассника Саши. Куртка пахнет ржавчиной и снегом, а в кармане — ключ от цеха, закрытого после «того случая» с пожаром. Но Саша-то исчез только вчера… Взрослые шепчутся о «несчастных случаях», а местный участковый смотрит сквозь неё, будто она всё ещё та девочка, что врала про волков в подъезде. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: BDRip
В кабинете с белыми стенами, где даже тиканье часов звучит как обвинение, психотерапевт Роуз слушает историю женщины с тревожной улыбкой. Современный город за окном меркнет, когда та шепчет о «чём-то», что вошло в её жизнь без стука. Но после внезапного, шокирующего жеста пациентки, Роуз замечает детали: тени в углах комнаты застывают слишком правильными, а у зеркал появляется привычка врать. Её рациональность — броня, выкованная годами борьбы с собственной болью, — даёт трещины. Чем упорнее
На заснеженной вершине, куда даже лучи солнца падают косо, Пингвинёнок Пороро находит вмёрзший в лёд свиток с печатью в виде драконьего когтя. Вместо привычных проказ с друзьями — рыжим лисёнком Эдди и застенчивым бобрёнком Лупи — его ждёт полузабытый замок, чьи шпили пронзают облака, словно иглы. Но здесь странное: часы на башне идут назад, а в библиотеке, где пахнет жжёной вишней и сталью, книги шепчутся на языке, который понимает только... дракон? Пороро, вечный выдумщик, впервые колеблется:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где туман цепляется за ржавые цепи портовых кранов. Лера, бывшая спасательница с перебитыми крыльями, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, который однажды вышел в море и не вернул ключи от старого маяка. В его мастерской, под грудой навигационных карт, она находит зашифрованные записи: чернильные пятна складываются в контуры острова, которого нет на картах. Местные шепчутся о «чистых» — тех, кто десятилетиями стирает следы кораблекрушений, будто море