Улыбка (2022)

В кабинете с белыми стенами, где даже тиканье часов звучит как обвинение, психотерапевт Роуз слушает историю женщины с тревожной улыбкой. Современный город за окном меркнет, когда та шепчет о «чём-то», что вошло в её жизнь без стука. Но после внезапного, шокирующего жеста пациентки, Роуз замечает детали: тени в углах комнаты застывают слишком правильными, а у зеркал появляется привычка врать. Её рациональность — броня, выкованная годами борьбы с собственной болью, — даёт трещины.

Чем упорнее она ищет логику в кошмарах, тем чаще встречает ту же улыбку — на лицах незнакомцев, в окнах пустых домов, даже в отражении кофе. Соседи замолкают при её приближении, коллеги пересылают звонки, будто болезнь заразна. А ночью стены её квартиры дышат в такт чужому смеху.

Сможет ли Роуз поверить, что цепь этих совпадений — не безумие, а правила игры, где ставкой стала её память? Или признать, что лучший способ выжить — перестать смотреть в глаза собственному отражению, которое уже начало улыбаться?..