Снежный день (2022)

На краю заснеженного городка, где телевизоры ловят только вой метели, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной аптеки коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом — кинооператором, исчезнувшим в ту же зиму, когда родилась она.

Катин поиск — не просто попытка собрать пазл прошлого. Каждая плёнка — ключ, но соседи, узнавая в кадрах свои молодые лица, внезапно глухнут: одни́ сжигают письма в печках, другие крестятся на заледеневшие окна. А тут ещё странный указ мэра: «Восход — комендантский час», — и тени, которые на рассвете сливаются со стенами слишком уж живо...

Чем ближе Катя к разгадке, тем яснее: правда — как тот старый проектор — рвёт экран в клочья. Но как верить тем, кто десятилетиями прятал от неё даже собственное отражение в зеркалах?