Тайны безупречной чистоты: Опасное задание (2022)

Тихий приморский городок, где туман цепляется за ржавые цепи портовых кранов. Лера, бывшая спасательница с перебитыми крыльями, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, который однажды вышел в море и не вернул ключи от старого маяка. В его мастерской, под грудой навигационных карт, она находит зашифрованные записи: чернильные пятна складываются в контуры острова, которого нет на картах. Местные шепчутся о «чистых» — тех, кто десятилетиями стирает следы кораблекрушений, будто море здесь сбрасывает не обломки, а стыд.

Чем чаще Лера спрашивает о маяке, тем настороженнее становятся рыбаки — их сети внезапно пустеют, а на дверях домов появляются синие метки, как от морской соли. Даже детские качели на набережной скрипят по-иному, словно под ними захоронены не камни, а слова, которые нельзя произносить вслух. А потом находится дневник её матери, исчезнувшей в тот же год, когда Лера сбежала: «Они запрещают нам помнить. Но я не могу забыть, как пахнет вина в бутылках с маяка — будто ржавчина и мёд...»

Сможет ли Лера заставить маяк загореться снова, если каждый луч света — это не просто сигнал, а признание в том, что правда разъедает тишину, как волна — берег?