- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где снег скрипит как стираная плёнка, Лида возвращается на похороны отца — и находит в его байкальском чемодане письмо, адресованное «второй жене Санты». Местные шепчутся о старом обряде: каждые тридцать лет женщины вяжут рукавицы из северного сияния, чтобы удержать зиму в узде. Но отец Лиды, вечный пьяница с обмороженными мочками ушей, оказался последним, кто верил в эту сказку. Теперь замшелые мужики с рыббазы сторожат её каждый шаг, а в школе, где он преподавал, окна
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В заброшенном корпусе колонии-поселения, где стены впитывают крики как промокашка, зэк-одиночка Марк находит под ржавой койкой череду цифр, выведенных кровью и ржавчиной. Каждый вечер, когда рев турбин заглушает шаги надзирателей, он расшифровывает послания: то ли шифры бежавшего предшественника, то ли бред его собственного мозга, отравленного изоляцией. Но когда код указывает на спрятанный в лесной чащобе контейнер с чужими фотографиями и ключами, Марк понимает — за его побегом кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEBRip
Сибирь, 2022. Ледяной ветер вырезает из тумана контуры заброшенной шахты, где археолог-изгой Марк цепляется за последний шанс — обрывки манускрипта, вшитые в кожаную обложку. Страницы, пахнущие ржавчиной и смолой, ведут не к сокровищам, а к имени, которое он десятилетиями стирал из памяти: отца-диггера, исчезнувшего в таких же промерзлых тоннелях. Здесь не ищут — бегут. От долгов, призраков, себя. Но когда шаги в темноте начинают повторять ритм его дыхания, а местные, шепчущие о «драконьих
- Год выпуска: 2022
- Страна: Иран, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Катя перебирает ветхие книги в подвале библиотеки. Её пальцы натыкаются на снимок: отец, молодой, стоит у шахтного ствола, за спиной — силуэты с неподвижными лицами. Оборотная сторода обожжена, будто кто-то пытался стереть дату: *19 сентября 1993*. С этого дня его не видели. Городок дышит законами тишины: после заката ставни глухо щёлкают, а в разговорах жителей — провалы, будто слова проваливаются в те же шахты. Катя замечает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DL
В ауле, затерянном меж гор, где даже солнце движется медленнее, десятилетний Бахи слышит зов тишины. Его ботинки вечно в пыли забытых троп, а в кармане — обрывок мелодии, которую мама напевала перед тем, как исчезнуть. Однажды в расщелине старой чинары он находит кусочек керамики с узорами, что мерцают, как угли под пеплом. Они ведут к «месту, где земля поёт» — но об этом шепчутся лишь пьяные пастухи да ветер, гнущий траву в странные письмена. Чем ближе Бахи к разгадке, тем упрямее аульчане
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В заброшенном крыле городской больницы, где свет мерцает, как прерывистый пульс, хирург Матвей каждую ночь слышит шаги за дверью морга. Его не отпускает тень старой ошибки — той, что записана в журнале наблюдений с вырванными страницами. Но теперь в палаты стали поступать пациенты с одинаковыми шрамами: аккуратные линии вдоль рёбер, будто кто-то отрабатывает идеальный разрез. Отчёты молчат, коллеги отводят глаза, а в картах — следы переклеенных фото. Чем настойчивее Матвей ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни никогда не гаснут, а тишина звенит, как разбитое стекло, Лика, дочь пропавшего часовщика, находит в мастерской отца странный механизм: ангела с крыльями из шестеренок, чьи глаза светятся тусклым синим — как её детский браслет, потерянный в ночь исчезновения отца. Что двигает её? Не тайна, а стук — тот самый, что она слышит в стенах дома каждое утро, будто кто-то заперт между кирпичами. Городские шепчут, что «ангелы здесь не спасают, а собирают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале рухнувшего кинотеатра коробку с плёнками 80-х. Кадры с прыщавыми клоунами и пионерскими парадами внезапно прерываются чьим-то криком — её брата, исчезнувшего три года назад. Городок, похожий на выдохшийся баллон, будто сжимается: бабки на лавках внезапно забывают русский язык, а в школе директор вычёркивает имя брата из старых журналов. Даже отец Лизы, пахнущий углём и водкой, прячет под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
В приполярном городке, где река даже зимой не замерзает до конца, Катя роется в рюкзаке сестры-фотографа, исчезнувшей после ночной съёмки у заброшенного элеватора. Замшелый дневник с обугленным краем пахнет бензином и полынью — внутри кружки маршрутов, даты с пометкой *«они слышат через стекло»* и фото незнакомцев в чёрных комбинезонах. Расследование упирается в стену: соседи шепчутся о «ночных геологах», в полусгоревшей библиотеке всплывает дело 1984 года о пропавшем водопроводчике, а на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке на краю постсоветской пустоши, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лика находит в отцовской кожанке розовый кулон — тот самый, что он носил перед исчезновением. Город, пропитанный запахом мазута и легендами о «Рыцаре», который когда-то сажал алые цветы в трещинах асфальта, не отвечает на вопросы — только множит их. Лика, с ее татуировкой-компасом на запястье и тягой разгадывать чужие кроссворды, вязнет в паутине полуправд: отец, тихий слесарь, оказывался
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
В запертом на карантин Новосибирске-2032 вода стала валютой, а 27-летняя Саша, бывшая курьерка, развозит тайные посылки в ржавых канистрах. Её клиенты — те, кто не верит в «водяную лихорадку», чьи губы трескаются от молчания, а глаза горят паранойей. Всё меняет находка в подвале клиники: детская акварель с координатами и подписью её сестры, пропавшей год назад. Город, опутанный трубами и слежкой, вдруг начинает шептаться: в чатах всплывают фото высохших тел с синими прожилками на коже, а в
Сибирь, 1994. Заброшенная деревня, где даже ветер шепчет по-древнему, а на крышах покосившихся изб ржавеют спутниковые тарелки — наследие ушедших геологов. Здесь Катя, девчонка с гитарой за плечом и ожогом от папиной сигареты на ладони, находит в колодце мешок с костями, обёрнутыми в газету 37-го года. Но соседи твердят: *«Не наше»*, — а старухи крестятся на икону с тремя ликами. Чем больше Катя вырывает из молчания — тем чаще в её дневнике появляются чужие записи: детским почерком, углем. Кто