На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробят о скалы истории, фотограф Лиза возвращается спустя годы, чтобы снять «невинные» свадебные обряды. Её камера ловит не только блики заката на чёрных фатах невест, но и тревожный блеск их зубов — слишком острых для улыбок. Дневники покойной матери, найденные в подвале родового дома, шепчут о «союзе с морем», но страницы с ключевыми обрядами вырваны, будто кто-то боится, что правда уплывёт вместе с приливом. Здесь каждая девушка, достигнув
На краю приморского городка, где осень пахнет солёным ветром и ржавыми цепями маяка, Лика — девушка с глазами цвета штормового предупреждения — находит в старом маяке радио 60-х, ловящее странные сигналы. Не голоса, а отрывки музыки, которой нет в этом мире: мелодии, от которых немеют пальцы и ворошатся забытые сны. Городок, живущий по лунному календарю, словно ждёт чего-то — каждую полночь ставни захлопываются синхронно, а на песке у воды проступают следы, ведущие *в никуда*. Лику гонит вперёд
- Год выпуска: 2022
- Страна: Панама
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где улицы осенью тонут в грязи цвета ржавчины, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: плётку с медной пряжкой и письмо 1942 года, подписанное её именем. Послание шепчет о «долге крови» — том самом, о котором молчал её дед, пока не исчез в тайге с ружьём и пустым рюкзаком. Теперь соседи, прячущие под половиками чёрные перья, словно ждут, что она продолжит то, что оборвалось десятилетия назад. Но как верить тем, кто выключает свет на рассвете, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой посёлок за Уралом, зима 98-го. Сергей, бывший военный, приезжает на похороны отца — и находит в его бане ящик с конвертами, адресованными *ему*, но никогда не отправленными. Чернила выцвели, бумага пахнет дымом и лекарствами от стенокардии. А ещё — в каждом письме упоминается некий «Василич», чьё имя соседи тут же начинают отрезать коротким «умер» или «не спрашивай». Но Василич жив. И он стучится в дверь Сергея ночью, оставляя на крыльце корни какого-то растения, обмотанные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
Богота, 2022. Город, где дождь стирает границы между стеклянными небоскрёбами и трущобами, а в воздухе висит запах жареных *arepas* и старых обид. Здесь Камила, реставратор старых книг, находит в потрёпанном сборнике стихов письмо — не любовное, а прощальное. Его автор, незнакомец, обещает исчезнуть навсегда, но просит того, кто найдёт записку, «не искать следов». Её руки, привыкшие склеивать разрывы, вдруг дрогнули. Но как не задать вопрос, когда каждый клочок бумаги в книге пропитан чужой
«В глухом уральском городке, где ржавые трубы завода воют на ветру как голодные звери, бывший шахтёр Виктор сторожит ночами развалины цеха. Его фонарь выхватывает не только трещины в стенах — между кипами истлевших бумаг он находит папку с долговыми расписками. Чернила в них выцвели, но фамилии узнаваемы: соседка-врачиха, старик-почтальон... и его отец, чьё имя в городе до сих пор произносят шёпотом. С каждым днём расписок становится больше — будто кто-то подкидывает их в старые вентиляционные
В промозглом портовом городке, где чайки кричат над ржавыми кранами, бывший моряк Игнат ночами чинит старые радиоприёмники, словно пытаясь поймать сигнал из своего прошлого. Однажды в корпусе ревущего «Сокола-5» он находит чужую фотоплёнку: засвеченные кадры показывают знакомый маяк, но *с углом, которого не бывает в реальности*. Расследование затягивает его в водоворот полузабытых слухов о корабле, исчезнувшем в шторм ровно сорок лет назад — в день его рождения. Здесь правду топят шепотом:
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-04-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, сорокалетняя Лида находит в ящике умершей матери конверт с билетом в Шанхай — на дату, которая ещё не наступила. Мать, молчавшая о годах молодости, словно стёрла их ножом, а теперь обрывки писем на чужом языке жгут пальцы («чернила расплылись, как её слезы в дождь»). Расследование ведёт Лиду в портовые кабаки, где старики шепчут о «китайском ветре», что уносил людей в 70-х, но чем громче правда — тем чаще сын-подросток исчезает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
«Представь Милан, где неоновые вывески сливаются с тенями пустынных переулков. Здесь Омар, парень, чьё лицо привыкло растворяться в толпе, обнаруживает, что может исчезать буквально — но только когда чувствует, будто его никто не видит *по-настоящему*. Его сила — обоюдоострый дар: с её помощью он подслушивает шепот мафиозных сделок за стенами отцовской закусочной, но каждое исчезновение оставляет на коже следы, словно морозный узор на стекле. А вокруг — квартал, где даже воздух густеет от
В рыбацком городке, где небо сливается с морем, бывшая укротительница огня Вера с шрамом на запястье (напоминанием о последнем выступлении) находит в карусельном вагоне-призраке обрывок афиши с её именем, написанным кровью. Город готовится к ежегодному Карнавалу Теней, но младшая сестра Веры исчезает в ту самую ночь, когда волны выбрасывают на пирс гигантские щупальца из водорослей и битого стекла. Здесь верят, что монстры подчиняются правилам: не трогают тех, кто не смотрит им в глаза. Но
«Затаив дыхание (2022)» — это история, где ржавый звон маяка сливается с шепотом прибоя в забытом портовом городке. Лера, девушка с руками в царапинах от старых якорных цепей, находит в лодке отца потёртый конверт: внутри — ключ от маяка, который закрыли двадцать лет назад, и фото, где он стоит рядом с незнакомкой, лицо которой зачёркнуто крестом. Теперь чайки кричат тревожнее, а рыбаки замолкают, едва она подходит к причалу. Её гонит не просто любопытство — в пустых окнах дома отца мерещатся
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном ангаре дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с маршрутом через реку, которую местные зовут «костлявой старухой». Его дядя, исчезнувший год назад, строил там мост, но вместо свай оставил лишь ржавый ключ на цепи да шепотки о «вратах», что открываются в полнолуние. Деревня живет по своим часам: окна наглухо закрыты к закату, дети не бегают за околицу, а