Мост на ту сторону (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном ангаре дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с маршрутом через реку, которую местные зовут «костлявой старухой». Его дядя, исчезнувший год назад, строил там мост, но вместо свай оставил лишь ржавый ключ на цепи да шепотки о «вратах», что открываются в полнолуние.

Деревня живет по своим часам: окна наглухо закрыты к закату, дети не бегают за околицу, а старики крестят воздух, услышав гул поезда. Когда Алёша начинает рыться в прошлом, соседи внезапно вспоминают о его долгах — то крышу попросят подлатать, то дрова поколоть, глаза в пол. Да и сам мост меняется: ночью на балках проступают символы, будто их выжгли раскаленной проволокой, а железо леденит ладони даже в июльский зной.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее — дядя не просто бежал. Он *договорился* с чем-то по ту сторону. Но как поверить в тихий заговор тех, кто годами молчал, глядя в тарелку? И что тяжелее — ключ на шее или правда, что всколыхнет тину в мутных водах «костлявой старухи»?..