Голубая луна (2022)

На краю приморского городка, где осень пахнет солёным ветром и ржавыми цепями маяка, Лика — девушка с глазами цвета штормового предупреждения — находит в старом маяке радио 60-х, ловящее странные сигналы. Не голоса, а отрывки музыки, которой нет в этом мире: мелодии, от которых немеют пальцы и ворошатся забытые сны. Городок, живущий по лунному календарю, словно ждёт чего-то — каждую полночь ставни захлопываются синхронно, а на песке у воды проступают следы, ведущие *в никуда*.

Лику гонит вперёд не любопытство, а тихий укор: год назад здесь бесследно растворилась её мать, оставив лишь записку с координатами и словом *«прости»*. Но чем больше Лика расшифровывает сигналы (рифмы в эфире, числа, совпадающие с датами крушений кораблей), тем яростнее город отталкивает её: незнакомцы крестятся при встрече, лучший друг вдруг стирает все совместные фото, а в радио-шумах начинает звучать её собственный голос — из прошлого, которого не было.

Два поворота рвут привычную ткань: в ночь голубой луны Лика видит на маяке силуэт матери, машущий ей *прочь*, а наутро обнаруживает, что все в городе… стали на день моложе. Сможет ли она играть по правилам, где правда меняется с приливом, или разорвать паутину, рискуя стереть саму себя? Здесь даже доверие лунному свету может оказаться ловушкой.