- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, Лика, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери в дом с облупившимися обоями цвета советской грозы. В кладовке, под грузом консервных банок 80-х, она находит детскую распашонку, зашитую в полиэтилен, — внутри пятна, похожие на ржавчину, и ключ от школы, закрытой двадцать лет назад после «несчастного случая». Городок дышит настороженно: старики на лавках замолкают при её приближении, а в местном кафе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2022-04-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о рёбра ржавых кораблей, шестнадцатилетняя Вера с хромотой от старой аварии и упрямством, как у штормового ветра, находит в заброшенном маяке шкатулку. Внутри — мелодия, которую играла её бабка перед исчезновением, и ключ с гравировкой: «Для тех, кто не боится услышать тишину». Посёлок, затянутый туманом лжи, шепчет, что бабка Веры сошла с ума от одиночества. Но трещины в стенах домов — будто шрамы от взрыва, о котором все молчат, — и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотный уральский посёлок, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики. Лера, девушка с руками в машинном масле и головой в облаках, находит в ржавом «Москвиче» отца потёртую записную книжку — в ней шифры вместо цифр, а между строк проступают контуры шахты, которой нет на картах. Местные шепчутся о «проклятом железе», но Лера верит болтам и схемам больше, чем приметам. Каждый винтик, который она выкручивает из старого гаража, тянет за собой нить: почему учитель физики
В промерзшем приморском поселке, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском бушлате ключ от маяка, заброшенного после пожара в ’89-м. Ключ теплый на ощупь, будто его только вынули из кармана живого. Но отец Вари исчез в море три зимы назад. Ее толкает не любопытство — вина: в ночь перед штормом она солгала ему, сказав, что ненавидит запах солярки в его волосах. Теперь каждый рассвет маяк стонет, будто сквозь пелену дождя, а старые рыбаки крестятся,
В затерянном городке у ржавых труб ТЭЦ-3, где даже воздух пропитан мазутом и тоской по ушедшим временам, семнадцатилетний Кирилл с врожденной хромотой ищет брата, пропавшего после ночной смены. Все твердят: *«Сам ушел»*, но под подошвой его кирзовых сапог скрипит страница из блокнота брата с датами, вычерканными крестиками — последняя стоит *завтра*. Здесь ночью не стучат в двери, а на окнах рисуют мелом кресты, будто оттеняя тьму за стеклом. Чем чаще Кирилл втирается в доверие к молчаливым
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где избы тонут в тумане даже летом, тридцатилетняя Майя печёт пироги с тайным ингредиентом — пеплом. Её семейная пекарня, с потрескавшейся от жара плитой и запахом корицы, смешанным с горечью металла, — последнее место, где видели местного учителя. Всё началось с пропажи рецепта из ржавого ящика в подполе, а теперь в тесте стали появляться записки с координатами, выдавленными ножом для теста… Посёлок живёт по правилам: *никогда не спрашивай, почему река уносит лодки
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю выцветшего курортного городка, где ржавые кабинки аттракционов скрипят на ветру, 16-летний Витя находит в подвале заброшенного аквапарка кассету с голосом отца, пропавшего семь лет назад. Запись обрывается на полуфразе: *«Если слышишь это — не доверяй...»*, а перекрученная пленка пахнет хлоркой и старыми страхами. Городок, будто застывший в конце 90-х, шепчет правилами: не спрашивай о «золотых годах» курорта, не подходи к запертому бункеру у леса, не замечай, как взрослые вздрагивают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В промерзшем уральском поселке, где даже солярка в цистернах застывает комьями, семнадцатилетняя Варя находит в разбитом рефрижераторе чемодан с кинопленками 1978 года. Кадры показывают её же дом, двор, но лица людей на плёнке — словно чужие, искаженные, будто сквозь кривое стекло. Действие: После каждой просмотренной катушки в поселке пропадает предмет из кадра: то фонарь со столба, то ржавый велосипед с крыльца. Варя пытается спрятать плёнки, но они множатся сами, заполняя подпол
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
Вертикальный город, где лифты — это судьбы. На высоте пятисот метров, среди ржавых балок и неоновых реклам, Вера — механик крыш — чинит кабины, которые не просто поднимают людей, а *держат* их между небом и бездной. Однажды в шахте лифта-призрака (того, что десятилетиями шепчутся «увезёт вниз навсегда») она находит гравировку: *«Не верь небу»* — и подпись матери, исчезнувшей, когда Веру бросили в детдом. Здесь всё по правилам: не смотри в иллюминаторы нижних уровней, не задавай вопросов о том,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны годами грызут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Руби находит в полузатопленной лодке свёрток писем. Закорючки чернил выцвели от солёных брызг, но подпись ясна: её мать, которую все здесь зовут «утонувшей». Посёлок живёт по календарю отливов — даже школьники знают, что нельзя выходить на берег, когда луна становится слишком «жадной». Но Руби нарушает правила, следуя за призраком материнского почерка. Чем больше она спрашивает, тем чаще на дверях её дома
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши ржавых кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в маяке пленку с записями отца — рыбака, исчезнувшего в шторм десятилетие назад. Кадры показывают не море, а подземные тоннели под городом, где светит неестественно синее пламя. Его голос за кадром шепчет: *«Они не хотят, чтобы мы дышали их воздухом»*. Девушку гонит не любопытство — каждую ночь она просыпается от запаха гари, которого никто, кроме нее, не чувствует. Расследуя, Катя узнает: в день
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Воронежем, конец нулевых. Двенадцатилетняя Лиза, с волосами цвета ржавчины и велосипедом, который скрипит громче воронья, находит в колодце-«журавле» потрёпанный конверт. На нём — детский почерк её матери, умершей при странных обстоятельствах. Внутри: ключ от школы, где та работала, и фото чужой девочки в платье, как у Лизы, но на тридцать лет старше. Что зацепляет? Каждый шаг Лизы будто нарушает тихий сговор взрослых: учителя прячут старые классные журналы,